

老爸老妈

■王伟

老爸宽厚仁慈，为人谦和，淡泊名利；老妈勤俭持家，任劳任怨，与邻为善。他们风风雨雨，相濡以沫，携手走过了半个世纪。尽管当年生活艰难，父母还是竭尽全力把我们姐弟仨培养成大学生。

我的父母都已退休十几年了，退休后父亲有了晨练的习惯，每天早上五点半起床。但他每次出门时，我总听不到防盗门的声音。后来我才知道，因为母亲有失眠症，夜里不容易睡着，凌晨才会眯上一会儿，父亲为了让母亲多睡会儿，每次关门时，总是先把门关到与门框挨着的时候，再轻轻一按，这样声音很小，基本不会影响到室内的休息。

每天七点整，晨练的父亲会准时回来，这时，母亲已经把早饭做好了。吃过饭，父亲又开始他的收拾工作，抹桌，洗碗，刷锅。这一项工作，父亲已经坚持了几十年。起初母亲不让父亲干这些活，她认为这是该家庭主妇干的，但父亲从不这样认为，他说在干家务上，应该男女平等，并且父亲还找了一个好借口：男同志收拾碗筷，是对女同志工作的认可，还可以顺便活动活动消食。我知道实际上这是父亲心疼母亲，因为母亲有多年的腰疼病。母亲只好依他，父亲这样一干就是几十年。

每年冬天，睡觉之前，母亲总会准备上一壶热水，让父亲泡脚。母亲说，睡前热水泡脚，胜过各种补药。她知道父亲有出脚汗的毛病。有时烧得热水少了，他俩合用一盆，也总是由父亲先洗。

从我记事起，父母从没有争吵过，我知道这



源于他们的相互体贴和包容。

母亲现在经常对我们讲，夫妻相处如同搁伙计，应该相互理解和谦让，应该多为对方考虑，如果只想着自己，就会出现矛盾，就很难长远。

我知道这些道理虽然简单，但坚持做起来却不容易。

从父母之间彼此细小的关爱中，我懂得了什么是真爱，什么是生活。

往事追忆

葫芦爷爷

■毛德民



那时，我那二爷已七十开外，但他很勤快，春天就把刚生出两个叶片的葫芦苗移栽在棚架下、墙角边，用肥料滋养，用清泉滋润。慢慢葫芦苗伸出藤蔓，于是我那二爷就砍来树枝，为这些小生灵插上腾飞的翅膀。葫芦秧猛地往上蹿，叶片青翠，把个棚架盖得严严实实。这时我最好到二爷家，坐在棚下的软床上，外边赤日炎炎，这里清凉一片。往上望去，白晶晶的小喇叭花随风摇摆，多像蓝天上的繁星向我眨眼。夜晚二爷就躺在葫芦棚下，我常去凑热闹，让二爷讲故事，他那故事都是民间传说，很有意味。他边讲边抽着他那旱烟袋，讲到热闹处，他就停会儿，似乎要喘口气。这时只听得棚上的蝈蝈叫，这是悠扬的鸣叫，又是一种意境。不几日，毛茸茸的小葫芦像电灯泡一样从叶缝里垂下来，又像那一盏盏银灯笼摇摇晃晃，如滑稽演员般各自弄姿，奉献自己的精彩。这当儿二爷就会弄来茅草，编成圈套，待小葫芦长大套住挂起来，生怕它们有个闪失。葫芦熟了，个个饱满，光滑透亮。葫芦可是佳品，炒成菜，味道鲜美，听说还有一定的医疗价值。我二爷人缘很好，乐善好施，粮食不够吃，就靠这些瓜菜类食物填饱，他除把这些鲜嫩之物送给亲邻外，还经常送给日子不好过的困难户，因此在村里口碑很好。

我二爷活到八十八而去，在村里算是大寿，这和他生活环境有关，说到底是年年与“葫芦娃”相伴，而得以心情愉悦。我呢，退休后，也效仿我二爷，年年种起葫芦，欣赏葫芦的千姿百态，品尝葫芦的淡香，也享受了将其送人的喜悦。

说起来那是上世纪五十年代的事，我那二爷给我印象最深的，就是他那满院的葫芦，人称他为“葫芦翁”。一到夏季，叩开他的柴门，立刻呈现出葫芦世界，屋顶上托的，院墙上爬的，棚架上吊的，满是葫芦，上为圆柱体，下为滚圆形，翠莹莹的，像是雕琢的艺术品，甚是好看。

家庭
和谐

幸福短信

■飞鸟

母亲六十多岁了，一个人住在乡下，因为家族遗传的原因，母亲已经耳背了。买了几个助听器，都不太好用，又没有好的治疗方法。给母亲打电话，她根本听不清，有事情只能发短信。幸好母亲读过书，会收发短信。

每天晚上，我和妻子、儿子三个人轮流给母亲发短信。因为不能陪在母亲身旁，只能用这种方式和母亲聊天，希望这样能驱散母亲的孤独寂寞，让母亲能感受到亲情的温暖。开始的时候，母亲分不出哪条短信出自我们三个中的谁，后来她根据短信内容就能猜出来哪条短信是谁发的，然后会调整回复的内容。

给我回复的短信，大多是嘱咐我注意身体，踏踏实实干工作，不要偷奸耍滑，要诚实本分，不要打骂孩子，有事情夫妻俩商量着办等等。给燕的短信，大多是说我，说我脾气不好，多担待点，等回老家了她收拾我等等。给昂的短信，大多是嘱咐他好好学习，把奖状放好，等回老家了一张奖状奖励五十块钱，还叮嘱他不要和我顶牛，脑筋灵活些省得挨打，多吃饭等等。

我很奇怪母亲能从短信上分出来我们，因为所有的短信都是用我的手机发送的。实在想不透，就问母亲。母亲笑了，说：“你发短信问完我身体好不好后，就开始问村里人的情况，地里的庄稼长势，还有就是到节气给你爹

上坟的一些事情。燕发短信问完我的身体情况后，大多告诉我什么季节要多喝什么汤，多吃什么东西啊，什么东西如何做好吃啊这些。就俺孙子发的短信好认，昂大多会问家里的小狗长大多了，再就是想吃家养的乌鸡了，学校作业如何多了。”我恍然大悟。

有一次我给母亲发短信，好久了母亲还没回复。我忙打去电话，原来她的手机欠费停机了。我跑到街上给母亲充了一百块钱。我发短信告诉母亲，记得要保持手机畅通。每天晚上睡觉前，我们和千里外的母亲就被短信连在一起，从一发一收中得到了亲情的欢乐。

很多人因为工作等原因不能陪在年老的父母身边，但可以经常给老人打个电话或发条短信，让父母知道被儿女们牵挂着，这样，他们心里就能感受到幸福温暖。



孝顺
儿女

带着母亲去旅行

前不久的一个周末，趁着休班，我和爱人决定带着母亲去山野间转转。电话打过去，母亲很爽快地答应了。

车子在山坳里蜿蜒前行，车移景换，一会儿是错落有致的石头房子，一会儿是赶着毛驴上山摘柿子的老农，一会儿又是一棵树像火一样燃烧的红叶……面对窗外的美景，母亲好奇地睁大了眼睛，并不时地对着外面指指点点。

当然，光坐在车里看是不够的，停车与老乡们聊上几句家常，或者尝上两个香甜的柿子，再或者，倚着火红的枫树，摆个姿势，留张倩影。就这样，我们和母亲一起，走走停停，陶醉在这个色彩斑斓的秋日，忘了回家的路。

父亲走后，曾经有很长一段时间，母亲整日沉浸在失去另一半的痛苦中，整天把自己关在屋子里。看着母亲的身体每况愈下，我心里非常着急。

一个偶然的机会，公司组织员工到桂林疗养，每个人可以带一名家属。我想都没想就给母亲报了名，并预交了订金。本以为母亲听到这个消息后会很高兴，没想到，她说什么也不愿意

去。情急之下，我只好骗她说：“钱交了，火车票也买了，人家不给退钱。”母亲心疼钱，只好同意了。

在桂林，我带着母亲游漓江，逛西街，品尝当地的特色小吃，和大家一起跳圆圈舞。刚开始，母亲不太适应，但架不住大家的热情相邀，渐渐地，母亲紧锁的眉头舒展了，脸上的笑容也开始多起来。桂林之行，让母亲打开了心结，她渐渐明白，人死不能复生，唯有好好活着，才是对逝者最好的纪念。

之后，每到周末，我们就带母亲到近郊游玩，挖野菜、去果园摘苹果、吃当地的农家饭……赶上长假，我们就去远处走走，青岛的海边、北京的故宫、济南的趵突泉……都留下了我们快乐的足迹。每次回来，母亲好长时间都意犹未尽，还拿着照片给周围的老朋友们介绍，快乐的神情溢于言表。

世界这么大，我想带着母亲去看看。为了母亲，我愿意累并快乐着，就像小时候，母亲愿意带着我认识世界一样，现在我也要带着母亲去走四方。

(石庄)