



捡落地炮

我退休后，住在县城里。腊月初一上午，天气寒冷，没出门，坐在屋里看报纸。10岁的小孙子来我家。我问：“咋没上学？”孙子说：“今儿个是星期日，不上学。我想你和奶奶。”我拉住他的手说：“真是好孩子。”孙子说：“在家听爸爸说，从今天起，过年进入倒计时。”我问他：“你喜欢过年吗？”孙子说：“不知道。”我说：“怎么不知道，过年给你买鞭炮，买摔炮，买烟花。”孙子接道：“放炮没啥意思，还不如到公园玩哩。”

孙子的一句话，唤起了我童年过年时捡落地炮的记忆。

我老家在农村，童年时农村生活比较贫困，过年时都拿出更多的闲钱买鞭炮。家家只买一挂鞭炮以备大年初一早晨放，另买6个大炮作关门炮，开门炮用，都舍不得给孩子买鞭炮。鞭炮买回家，大人把鞭炮藏在孩子找不到的地方，孩子们要想放炮，只得等到大年初一早晨去捡各家放鞭炮时没有炸响的落地炮。

到了大年初一凌晨，小伙伴们听见村里“咚咚咚”三声开门炮一响，迅速起床，不约而同地站到大街上，等待各家放鞭炮。一会儿，听到有人家里鞭炮响，小伙伴们寻着

鞭炮声狂奔而去。那时候的鞭炮个儿头大，辫得短，当我们气喘吁吁跑到跟前时鞭炮已经燃放完。我们踏着纸屑，弯着腰打着手电筒四处寻找落地炮。还没找完，那边突然传来鞭炮声，大家便直起身迅速转移“阵地”。还未跑到地点，这边又响起鞭炮声，慌得小伙伴们有的往前跑，有的往回拐。有的进东家，有的去西家。为了捡到落地炮，一群群的孩子像小蜜蜂一样乱作一团，你追我赶，捡了这家捡那家，在村里来回穿梭。二狗妈扯着嗓子站在村当街喊：二狗！别捡啦，赶快回家吃饺子！

太阳出来了，小伙伴们纷纷跑到街上展示自己的“战果”。有的把捡的炮插入墙缝，一点火，“嗵”的一声，掀掉一块泥巴，冒着一股硝烟；有的把炮埋在雪堆里，响声过后，白雪地便会散落一片黑泥；有的把没捡的炮掰成两截，从中间点着，“吱”的一声飞出很远，引起小伙伴们一片笑声。

在物质匮乏的孩提时代，过年跑着捡落地炮成为乡村孩子们最快乐的事。几十年过去了，童年捡落地炮的事，我仍记忆犹新挥之不去。

（赵景荣 商水县周商路新城广场）

腊八蒜

我们这里有一句俗语：腊八粥、腊八蒜，泡过腊八蒜，就把年来算。腊八蒜都是一户自己动手泡制的，自己先给自己算算，过去的一年里有哪些成绩，哪些不足，再算算来年，给自己订一个目标，这样就有了方向感。

腊八这一天，早早地来到菜市场买一些紫皮的小蒜骨朵儿，不要大而白的大骨朵儿蒜。小紫蒜比大蒜产量低，相应的就比大蒜贵上三倍的价钱。紫皮蒜瓣小，泡得透，又因小蒜瓣质地硬朗，泡出来的蒜脆香。要想吃上好的腊八蒜，紫蒜是最好的材料。

把蒜骨朵儿剥成瓣儿，一一去皮，去皮时得小心点儿，不能弄破，不能碰伤，有伤口的蒜容易坏。剥好的蒜要洗净，晾干。

选用一个干净的器具，尽量用陶瓷的或玻璃的作为泡腊八蒜的器具，不要用塑料瓶子。

准备完毕，开始泡制。用冷却的开水，再加适量的米醋、白糖、盐，拌匀，把蒜瓣放里面，最好水能淹没蒜瓣。密封好，不能见阳光、油，否则易坏，置于阴凉处，泡上十天半个月，即可食用。

腊八蒜一般放置到除夕夜，打开密封盖，一股冲鼻子的蒜香味，香气浓而微甜，盛上一碟，橙黄翠绿。那蒜瓣晶莹剔透，忍不住咬一口，香辣香辣的，甜丝丝的，好吃。脆香是腊八蒜的特色之处，过春节的时候，放在餐桌上一盘，也是很不错的，或拌凉菜，或就着饺子吃。过年时吃多了大鱼大肉，用蒜解解油腻还是



很不错的。

腊八蒜并非只在腊八时才泡。记得小时候，一入冬，母亲就用罐头瓶一瓶一瓶地泡上大蒜。冬季冷，早起不用炒菜，拿蒜就着馍吃，省时省力。另外，每次去上学，带上一瓶母亲泡制的蒜，馋得同学们直流口水。

腊八节到了，我也像往常一样泡上了一坛上好的腊八蒜，再整理一下2016年的工作计划，给自己一个好盼头。

（邝群英 项城市治安路南段潘营）

小城赏梅

梅花盛放，是冬日最亮丽的一道景色，梅花是春天派来的最早的使者。我曾经去武汉东湖梅园赏过梅花，还曾为赏梅开车去过南京梅花山。其实，看梅何须去他地，梅花盛开在身边！

冬日的一天，我在南广场附近散步，突然几树繁花闯入眼帘，在周围的枯枝映衬下愈发醒目。三株比较高大的梅树，并排栽种，一株粉色，一株红色，花开得还不多，只那一株白梅已开得密密匝匝，朵朵白花站满枝条，那白并非纯白，而是白中透绿。它的花呈小小的圆形，花瓣很多，前前后后密密排了很多层，花中心是高高挺立的花蕊。走近，能嗅到清幽的梅香，沁人心脾！

春节前后，梅树进入盛花期。一个阳光明媚的日子，我来到东新区人民公园，这里人很少，冬日的阳光晒得人身上暖洋洋的。在公园里，我发现了更多的梅树，有几处都可以称得上梅林了。这里的梅花以粉色居多，杂以红色和白色，其中白梅与南广场附近的又有不同，是白中带红的，花心处是红色的，如一个肌肤白雪但羞红了脸的少女，十分娇艳可爱！我独自一人穿行在梅花间，前后左右都是梅花，抬头看也是满眼的梅花。它们离我那么近，我被它们簇拥着，包围着，金色的阳光洒落其间，感觉真好！我在公园的一个僻静处看到了一株很大的红梅树，那高大粗壮的枝条向天空四散伸展，满满一树的小红灯笼样的梅花，很是壮观！快走出公园时，我看到了一株奇怪的梅树，它一边的枝条开

着粉色的梅花，一边枝条开着白色的梅花，很是神奇！后来想想，这可能是嫁接的缘故吧。

老子说：“大音希声，大象无形”。庄子说道：“天地有大美而不言”。是啊，美是无处不在的啊，它就在我们身边，它就隐藏在我们平凡的生活中，需要的，只是发现它的眼睛和探寻它的心境。美，就在那里，它只为有心的人绽放！

（冯岩 周口市川汇区）



我给孙子缀衣扣

前不久的一天，我从幼儿园接小孙子放学，帮他穿外衣时，扣子掉了。我把扣子捡起来装在孙子的上衣兜里，想着回去让他妈给缀上。但晚上儿媳把他领回家时，我竟忘记告诉她了。

吃过晚饭，我忽然想起此事，准备去跟儿媳说，又一想，现在人们穿衣大都是买的成衣，根本不做缝补的活儿，她家中很可能没有针线。于是，我就带上针线，去了儿媳家。当时儿媳说要自己缀衣扣，我说这个小活儿还是我干吧。于是我就穿针引线，给孙子的外衣缀扣子。尽管眼花，但扣眼儿大，况且这又不是多精细的活儿，一会儿就缀好了。

在我劳动时，一旁的儿媳或许是受了感动，趁我不知道的时候，用手机拍下来我的神情动作，并传到了网上，发到了朋友圈里，在照片的下面附有一句话：老人对孙子的爱。远在江苏金坛的外甥女看到后，很快打来了电话，第一时间告诉了我这件事。

是啊，祖孙两代人，浓浓爱和情。我疼爱小孙子，儿媳因此尊重我，我觉得这是对中华民族尊老爱幼美德的最好诠释。

（梁发占 扶沟县委党研室）

记住延津

延津是黄河北岸的一个县。因为看了电视连续剧《为了一句话》，我记住了延津。它好像远空的大雁，让我时时想起，那宽阔凄清的黄河滩，那低沉旋绕的地方戏，还有那焦灼孤独的人群。

《为了一句话》是根据刘震云的小说《一句顶一万句》改编的，一共36集。剧中主要介绍了杨百顺在人生征途中所遭遇的一切，磨豆腐、杀猪、挑水、版画制作、学校后勤、县政府勤务等多个生活场景。虽然很多时候尽力去做了，可是却是生不逢时，没有能清醒地审时度势，应时合势，凭着自己的一腔执着，时时、事事碰壁，扮演着延津的堂·吉诃德。剧本里面还有一个人物是县长韩敬明，沿海天津人，执政风格是敢作敢为。让一个天津人去管理延津人，也是有作者深意的，天津代表着先进、大气，是一个文化符号。在李雪健的演绎下，县长的言辞谈吐，很有看点，往往能给人耳目一新的感觉。后来知道作者刘震云是1978年河南高考文科状元，难怪这么精辟，原来他们是强强联合，超然脱俗。

最近获悉《一句顶一万句》马上也要搬上银幕，导演是刘震云的女儿刘雨霖，很是期待。刘震云在接受记者采访时，充满深情地谈到：我的作品有一半跟故乡有直接联系，这种联系一方面是天然的，自然而然地在作品中出现，比如地名、人名，更重要的是故乡给我世界观、方法论的培育和滋养。作为一介书生，我唯一能做到回报家乡的就是通过作品让更多人了解河南、了解新乡、了解延津，这是我对我故乡的一种眷恋。

我看作者的目的是达到了，他不是强迫你去记住延津，而是让你挥之不去，萦萦绕绕。真想到延津去看看，寻找书中的香格里拉。

（胡承 沈丘县委办公室）

《百姓写手》稿件请投至
电子邮箱：zkwbbxxs@163.com，
以不超过800字为宜。