

# 忆童年看戏

■张有为



家乡太康地处中原，中原素称“戏曲之乡”，所以，我从小就爱看戏。

“天河吊角，南瓜豆角；天河南北，西瓜凉水”，正是乡下唱大戏的好时节。天刚擦黑，我们这些孩子便怀揣馒头，路过菜园薅几棵大葱吃着走着，到外村去看戏。

乡村的戏台很简陋。村外空旷的树林里趁个高土冈子，栽几根桐杆，扯一挂布档，搭一副帆布棚，七拼八凑成了“金銮殿”。再到附近学校里借盏汽灯、村里支书家借台扩音器，算是有了点城市剧院的风景。

开戏前，首先由乐队擂鼓敲锣打垫场。垫场过后，我们身后已成了人山人海，远远处树杈上也骑满了观众。不等我们收回目光，戏台上已经丝弦鸣，梆子响，唢呐齐奏，演员登场了。

戏台总是“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”。那时，我们认为唱戏道白没味儿，一心想着看武打戏。特别是《断桥》里小青大战妖兵的那一折。扮演小青的演员身材矮小，一双大眼睛炯炯有神，声音清亮脆润，短

衫裹青甲，英盔系红缨。她没有长长的水袖，只在颈上系副青色的丝绸披风。武打起来，她踏着鼓点抡双刀同一个个翻着倒栽跟头的妖兵拧“麻花”。闪、跳、腾、挪麻利迅速，叫好亮相恰到好处。当斩尽最后一个妖兵时，她在台角金鸡独立。少顷，鞭鼓又响，梆子不分点儿地敲，又是一群“鱼兵虾将”蜂拥而来。顿时，枪刀剑戟绞成一团。此时，我们趴在台边一动不动，鼻涕耷拉多长也顾不上抹一把。小青如一条青色鲤鱼在水波中跳跃，红雨不能沾身一滴儿。台下的观众早已汗珠渗额了，汉子们叼的香烟也早已断了气息。

那时乡间的剧团大都不演现代戏，多演传统连台戏。如《回龙传》《蝴蝶杯》《包公案》等，武打的戏很少。没有武打，我们就看演员的装束，渐渐地竟看出了一些门道：冠插长雉羽翎的是元帅，鼻洼里有“豆腐块”的是泼皮，脸膛红的是清官，脸膛白的是贪官，穿蟒袍的是大臣，穿龙袍的是皇帝。除此以外，我们还喜欢黑头包公的唱腔，洪亮激昂，

虎啸龙吟，既不同于小生小旦缠绵的大段唱，又不同于老生老旦慢悠悠的念白。包公是清官，说的百姓话，唱的俚俗乡语，听来好亲切。《秦香莲》中“劝驸马”那一段，我们个个都会仿着吼：“陈驸马你休要性情急，听包拯我与你旧事重提……”

月明星稀，睡眼朦胧，看着看着便觉没味儿了，于是，我们便刺溜一下钻到后台看化妆。看见演员凤冠霞帔下的烫发头，龙袍玉带里的健美裤，小青脚上蹬的回力球鞋，我们便指指点点哈哈嘻笑，直弄得演员们莫名其妙慌忙将腕上的手表往袖里捂。

“当”的一声锣响，正剧结束。接下来便是听饶戏。

饶戏又叫热闹戏，人人爱听。每当饶戏开始，我们便跑出后台钻进人群，挤在中间看热闹。饶戏大多是智语谐事，乡土气息最浓。观众往往对它超过对包公戏的喜爱。你看，丑角唱的《十八扯》就很有趣味：

十冬腊月好热哩天，  
苏三寻夫闹金山。  
杨延景差人去求救，  
半路里杀出贼杨藩。  
唐伯虎三点红娘中，  
七仙女配夫是李渊。  
上轿的本是孟姜女，  
下轿的却是潘金莲。  
陈世美一见心头怒，  
大骂道：快还我的妹妹武则天。

一句唱词，一阵哄动，难怪台下的小伙龇牙咧嘴嘎嘎乐，姑娘们抖肩扭腰笑声脆，你揪我一把，我捏你一下，早忘了约会的好机会。

我已好多年没看过家乡戏，每当想起当年看戏，便想起遥远的乡村，那里有我的乡情、乡事、乡音……

## 正月——爱情的季节

■常全欣

春节过后，是长长的一个正月。在乡村里，这是收获爱情的季节……

不信，你听，年里年外，该为孩子定婚的父母，见到亲戚朋友，总会说“您操操心儿，成了给您逮个大红鱼”之类的话，希望孩子能在这一年找到心上人儿。在这个春节，没有比这更大的事儿了。而平日里在外打拼的孩子们，也陆续回到家乡，期待着自己人生的“情感大剧”精彩开场。

热心的亲戚、邻居、好友们，总不会让人失望，他们有一个统一的称谓——媒人。张家的小伙长得帅，李家的姑娘够水灵，前村的小伙是商场小老板，后村的姑娘是网店运营商……这些信息，媒人们通过广泛的人脉资源，掌握得清清楚楚，谁和谁合适，谁和谁能成，他们心里已经掂量个八九不离十了。

见面儿，可是爱情的重头戏。经过媒人的牵线，一场爱情大戏算是开场了。小伙子西装领带、打扮一新，兜里揣着高档香烟，做好了见面儿的一切准备，显示出从未有过的帅气和自信。现在，如果见到穿着光鲜的男士，大家总会开玩笑地说“打扮得跟见面儿一样”，足见见面儿之隆重。一般的，见面儿的地方都是在女方家。小伙子由媒人带着，有时候母亲、婶子、大娘、嫂子也会跟着，一来帮小伙子看看姑娘，二来为小伙子增添一点勇气。到了地方，小伙子便进入了公众视野，接受来自女方亲友的检验。第一轮，女方父母先看，问问家长里短，问问学历技能，漫无目的地聊天，主要是为第二轮“暖场”。第二轮，女方登场。小姑娘一大早就“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，脸颊像院子里绽放的桃花儿。这个时候，其他人便知趣而退，两位未曾

谋面的陌生人，心儿怦怦跳，脸儿似火烧，想看却又不敢看，就在眼神碰撞的一刹那，爱情的种子萌动了，这就是书上说的“一见钟情”吧。第三轮，亲友团登场。如果姑娘如意的话，便叫来闺密长长眼，其实她们早在院子外面看到小伙儿害羞的模样了，一进屋便嚷嚷着，你一言我一语，问得小伙儿应接不暇……

结过婚的人，对于和爱人见面儿的场景，永远也不会忘记。我和妻子见面儿是在那年的正月十九，妻子是我见过面儿的人中最漂亮的，更是一位有志青年，自己开了缝纫店，且很有文采，使得我在她面前十分谨慎，说每一句话都在心里嘀咕半天。我们谈得很投机，也很愉快，聪明的妻子可能觉得聊得太久怕人家笑话，说“你看阳光多好，咱去看看吧”，便结束了谈话。如今，如果我们闹矛盾，我就说“你看阳光多好，咱去看看吧”，她便由怒转喜，好用极了。

见面儿之后，媒人便征求意见，如果双方如意，就会选个日子，让姑娘小伙儿去趟城里买一些礼物，为定亲做些准备。在正月的小县城里，你会看到，有的姑娘小伙儿成双成对，有的带着亲友团，脸上洋溢着喜庆，手里大兜小兜的物品，像提着满满的幸福，穿梭在各个商场和集市之间。中午，自然会到一个不错的饭店，要上丰盛的午餐，小伙子埋单的架势，足足地显摆出气场，让姑娘觉得这个小伙子有出息，她没有看错。

接下来就是定亲了。自然还是个好日子，男方选派几名精兵强将，拉着前几天买来的礼物，带着丰厚的彩礼，喜气洋洋地去了女方家。这更像是一场“大派对”。女方请

来几名近亲陪客，双方开始在酒桌上“较量”，他们从中午喝到傍晚，甚至又从傍晚喝到星光闪耀，那场景，痛快着呢。客人们在喝，女方的父母不忘给男孩买个笔记本，买支笔，寄望未来的女婿能够有才华，有出息。我定婚的时候，岳父送的笔记本，我至今还完整地保存着，成为我天天向上的励志物品。

定亲之后，一桩亲事就敲定了。姑娘小伙儿的心里，少了一些不安和踌躇，而父母的心里，却多了一份责任和担当。开春了，姑娘小伙儿又要外出打工了，他们留下对方的联系方式，像候鸟一样飞往外地，开始新一年的打拼。虽然天各一方，在他们的心灵港湾里，有了一层思念，有了一层牵挂，更有了一层朦朦胧胧的爱恋……

如今，随着社会的转型发展，相亲的方式也增添了一些新的元素。姑娘小伙儿的恋爱方式日益多元化，再也不是以往单一的媒妁之言了。小汽车代替了以往见面儿时的自行车、电动车、摩托车，彩礼也更加利于生活，而定亲时的“流水宴席”也更加理性、健康了。姑娘小伙儿之间的联系也从以前的写信，变成打电话、发微信、QQ 聊天等方式了。他们通过更加现代化的沟通渠道，拉近着距离，培养着爱情，构想着未来生活的美好愿景。

尽管方式不断更新，但不容否认的是，乡村的正月，始终是爱情萌发的季节。正是这一桩桩甜蜜的乡村爱情，让一个个正月、一个个春天多了喜庆的色彩，多了浪漫的元素，多了甜蜜的味道，多了人间的温暖……

## 女人，生活的魔术师

■徐桂荣

### 厨房

再匆忙的时光  
也会在这里，慢下来  
你看，我们的老祖母多么慢  
我们的妈妈，越来越慢  
我们，以及我们毛手毛脚的小妹妹，小女儿  
只要进得这个门槛  
就会安静下来，慢慢变慢

这是生活的另一种魔术  
慢，是隐忍，是过程  
而非速度  
进得这个门槛，你就身不由己  
掏出所有的耐心，细心，慧心，爱心  
将粮食研磨成面粉  
将面粉发酵成馒头，喂养日子  
再将日子  
由青葱娇嫩的小女儿  
喂养成白发苍苍的老妈妈，老祖母

一代一代，一日一日  
这慢化的过程  
多么单调、机械、锋利  
而又温馨从容

### 发卡

一只小小的蝴蝶，轻易地  
挽住了一条河流

轻易地，将河流的左岸与右岸  
系在一起。并用微微翕动的翅羽  
静静地梳理

自此，河水柔顺而又流畅  
泛着微微的波光  
流过妹妹的腰际

### 五瓣丁香

我们暂且相信  
“找到五瓣丁香的人  
就找到了自己的幸福”  
就像相信花瓣上的阳光  
和阳光里隐隐约约的香气

乍暖尚寒的初春里  
三个喜欢紫色的女人  
此时，一同站在紫丁香花丛里  
一遍又一遍  
找寻属于自己的那一瓣

是的，她们都找到了  
幸运的那一位，还找到了一朵七瓣的  
春天终于开恩一次  
将小小的惊喜  
分别藏在她们看得见的花蕊里  
此时，她们笑得多开心啊  
此时，因为相信  
丁香花，又多开了三朵

