

病中手势

■清尘玄子

今年元旦刚过后的那几天异常温暖,为了把家里小院收拾得更美观,赋闲在家的我便自己动手,小兴土木。

母亲也是兴趣盎然,每天像个孩子似的来回十几趟在旁边观摩。我虽百般劝说,仍阻挡不住老人家参与互动的热情。

忙碌了四天,总算完美收官,恰巧一场寒流突然来袭,我决定在家躺在床上看电影、玩电脑,好好休息。感觉母亲也许是因前两天比较兴奋,身体有些透支,再加上天冷不愿起床,饮食虽不如从前,但并没在意。没承想,两天后,竟不能起身,只能以流食充饥。

母亲病重期间神智一直都很清醒,表情也很乐观,只是在语言表达方面越来越弱,直至口不能言,气若游丝,只能以手势示之。

外面天气寒冷,房间内温度适中。也许是因体力不济,母亲呼吸不畅,用鼻呼吸已显吃力,常常口鼻互用。这样也便造成喉与舌的非常干燥,喝水的频率也就相应跟用口呼吸的时间长短成正比。

在亲人都还没赶回的日子,我始终陪伴在她身边,不敢离开半步。起初她每隔十分钟就会向我示意喝水喝奶,隔段时间还要为她清理凝结很厚的舌苔。

在经历了漫长而紧张的两天三夜后,我已

困顿不堪。而母亲示意喝水的频率也呈明显下降趋势,每次我主动喂她时,她均微笑着摆手,并示意我走开。

那时,我就很乐观地想,母亲的身体应该已经有所好转了。

直至有次喂她喝过奶之后,她竟把我强行推开,并做着我看不懂的手势,显得很生气的样子。

我思来想去,不得其解。

在经过几次漫无边际的愚笨猜测之后,母亲苦笑并很费力地拉着我的手,指着房间内我休息的行军床,将合十后的双手平放在自己枕边。

我下意识地猜:“睡觉?让我?”

那时,我就看到了她脸上流露出重病之时最难得的笑容。

我回转身的同时,眼泪也不由自主地夺眶而出。

因为在那时我才终于知道母亲把我支开,并不是不想喝水、不愿喝水,她尽量让自己减少喝水的理由竟是心疼她已经熬了多日的儿子。

在身心经受重大病痛折磨的同时,还能为别人着想的,这世上,恐怕也只有母亲了!



母亲的马齿苋

■方可可

每到春天,母亲总爱去田野里采摘马齿苋,把根去掉,茎叶洗净后放开水中焯一下,捞出后再用清水洗净黏液,切成小段,然后拌入细盐、白醋、芝麻、酱油、麻油、大蒜泥,吃时感觉非常清淡爽口。

关于马齿苋,还有一个美丽的传说:远古时代,天上共有十个太阳,力大无比的后羿张弓搭箭一口气射落九个。当他准备射最后一个的时候,太阳四处躲藏,慌慌张张地钻到马齿苋的身下。善良的马齿苋心生怜悯,用茎叶护住太阳,才没让后羿找到。当躲过一劫的这个太阳重回天上后,为了感激马齿苋的救命之恩,便从此不用强光照射它,但马齿苋那宽大的叶子却从此变成小小的叶子,因为那是让后羿用刀给砍坏了的缘故。

马齿苋,故乡人称之为“蚂蚁菜”,也叫它“长命草”、“长寿菜”,是豫东一种最常见的野菜。它的生命力之顽强,超出其他任何草本植物。太阳光越强烈,天气越晴热,马齿苋越是生长得生机勃勃,肥嫩嫩,青翠可爱。

“苦苣刺如针,马齿叶亦繁。青青嘉蔬色,埋没在中园。”唐代诗人杜甫在《园官送菜》诗中,就明确表达了对马齿苋的喜爱;“马齿任藏

汞冷,鸿头自胜硫温。”南宋诗人范成大在《初秋闲记园池草木》中解答了马齿苋的相关药理;汪曾祺先生在《人间草木》中也表达了对马齿苋的怀念。

母亲读书少,或许不知道杜甫、范成大、汪曾祺,也没闲工夫理会那文绉绉的关于马齿苋的古诗,但是对平常日子的理解远远高于那些文人。“夏天的草,冬天的宝。”母亲常说。每年的盛夏时节,母亲都要挎个篮子从田野中采摘一些马齿苋回家。拌上草木灰,使劲将马齿苋搓揉出汁来,再放在太阳底下长时间地晾晒,因为新鲜的马齿苋水分多,微微带点酸涩,不好吃。

经过这么一番特殊的脱水处理,新鲜的马齿苋就变成干菜,到冬天时拿出来做干菜包子,或者加上几片腊肉蒸着吃。小时候,母亲总是连哄带劝地说:“吃点蚂蚁菜,年年保平安。”其实,用不着母亲怎样劝,这样的马齿苋,不仅不难吃,还感觉特别香,别有一番风味呢!

每到马齿苋成熟的季节,我总是想念在乡下的母亲。有时去郊外采些,有时到菜市场买点,或拌或炒。马齿苋的味道,其实是家乡的味道,是母亲的味道,更是亲情的味道。

杨老汉的三个倡议

■梁发占

杨老汉叫杨金明,今年69岁,是扶沟县汴岗镇强陵岗行政村四组农民,几十年来,他热心做公益事业,干了大量的好事。为了宣传、弘扬社会文明新风,传播正能量,他先后向行政村党支部、村委会提建议,并向村民发出了三个倡议,内容在稿纸上写了十多张,让村党支部、村委会号召村民积极响应。

第一条倡议是倡导全民深入持久地开展学雷锋做好事,树立文明新风尚。他少年时代就被雷锋精神深深地感动,是学着雷锋好榜样成长起来的。他时时、处处、事事以雷锋为镜子,做雷锋式的人。他几十年如一日像雷锋那样做好事,助人为乐、见义勇为、拾金不昧、义务修路护树,不计报酬,无私奉献。为了让全村人把学雷锋活动深入持久地开展下去,继续影响教育一代一代的人,他发出了倡议,一个村民组树立了1到3个雷锋式的先进人物,一个行政村树起10到20个先进典型,一个乡镇树立100到200个,那么全县、全省、全社会雷锋式的人就更多了。人人都争着做好事当好人,社会上的偷盗、赌博等歪风邪气就少了,社会的正能量就大了,社会就和谐了。

二是环境保护,减少污染,让天更蓝,水更清,空气新鲜,环境优美。当他看

到村头路边、坑洼沟内倾倒了不少生活垃圾,大多是不可回收、无法再利用的。村里时常可以看到被大风吹起,飘舞空中或挂在树枝、电线上的五颜六色的塑料袋,还有一些碎玻璃掺进粪里,上到地里伤人畜。针对诸多危害环境的实际情况,他以身作则,走到哪里宣传到哪里,并利用空闲拾捡归类,能变废为宝的就拉到废品收购站,既清理了杂物又增加了经济收入。他看一个人的力量毕竟有限,就发出倡议,带动群众,并提出每户准备几个大的塑料袋子,分别归类,他愿意到每家去拉,集中处理,禁止乱扔乱倒,以便保护环境,使村容村貌整洁。

第三个倡议是树立社会文明新风尚。他倡议农村人一定不能忘记节俭节约之本,红白喜事要节俭操办,量力而行,坚决反对铺张浪费和大操大办。提倡尊老爱幼,树立良好的社会公德和美德,要有良好的家训家风,深入持久地开展文明农户的评选活动,各级要大力表彰评出的孝儿、孝媳、好婆婆、好妯娌,大力宣传先进人物的模范事迹,促进家庭邻里和睦,以构建和谐社会。老人自信地说:“我的倡议能做到了、做好了,新风正气多了,歪风邪气就少了,这是我所追求和希望实现的。”

提倡“两个赡养”

■洪群英

周末,文艺晚会散场后,在簇拥的人群中,我听到一对年轻夫妇的这样一段对话。丈夫:“明天厂休,我们一起回家看看老人。”妻子:“不是月初刚给他们寄钱了么?”丈夫:“寄钱归寄钱,都是物质赡养,回去看看是对老人精神上的慰藉,叫精神赡养。”我听后,从心里十分赞同这位丈夫的说法。

现在,一提起赡养老人,确有一些人,特别是年轻夫妇,很快形成“条件反射”:给老人寄钱。其实,这是对赡养的最狭义的理解。诚然,对老人的物质资助是赡养老人的一个极其重要的方面,但是,赡养老人并非仅局限于此,它还有一个绝不可忽视的方面,那就是精神赡养。年轻人有年轻人的乐趣,

老年人有老年人的依恋。从社会学和心理学的角度来看,老人们在思想上需要交流,在感情上需要沟通,在心灵上需要感应,在精神上需要慰藉——这就需要子女们的精神赡养。常言道:“好话一句三冬暖。”人至老年,即便是子女一句贴心知己的话,他们在精神上也会得到满足。对老人们仅尽“寄钱”的义务,而不关心他们的精神生活,即便有万贯家财,老人们得到的也只能是孤独和失落。

愿年轻的夫妇和年轻的朋友,能够全面正确理解赡养的含义,提倡“两个赡养”义务一起尽,让父母老人欢度晚年。



闲话
茶馆