

写在长堤上的怀念



■毕雪静

家在乡下,村名叫东毕口,是一个百废也不知道的地方。一条小河把村子分成两部分,河东叫东毕口,河西叫西毕口,以毕姓为主,几户异姓人家也是因为住在姥娘门前。

沿河有一道长堤,是回家的必经之路。长堤很短,十几分钟就能走完,长堤很长,值得我用一生的光阴去怀念。

记忆中,长堤是长满快乐的地方,尤其是夏季,村民们下地回来,男人们会到水里扑腾几下消消暑,女人们则在一起说笑一阵后各自回家做饭。当男人女人端着碗重新聚在一起的时候,长堤就沸腾起来,话题由午饭开始,吃鸡蛋番茄捞面的说风味独特,吃茄丝汤面的说回味无穷,说豆角好吃的必定是今天做了蒸面条。一番争论之后,就开始天南地北地海聊,一会儿是国内外大事,一会儿是小村的新闻八卦,听众总会有的,一顿饭不吃上个把小时是不会结束的。

女人也不闲着,她们或到河里洗衣,或在堤上做针线,聊聊孩子,说些家长里短。孩子则在长堤上做游戏,散窑儿、走方、打弹子儿,跑着,笑着,闹着。河里当然少不了些光头或光腚若隐若现。等到下午三四点,大人小孩就会各自散去,开始田间劳作。

长堤也是长满诗意的地方。堤上长满了树,高高低低,挨挨挤挤。夏天,它们稠密的枝叶遮住骄阳,树下乘凉或行走的人会忘了炎热。风过时,树叶哗啦作响,像亲人的叮咛,又像点头致意。田野里,金黄的麦子骄傲地昂着头,等待农民收割,站在地头似乎就能闻到面包的香味儿,当大豆或玉米

米在阳光下油光发亮、青得逼人眼的时候,一年里最热的季节就到了。风来绿浪滚滚,混着青草味儿,庄稼铆足了劲儿生长着,走在长堤,似乎就能听到生长的声音。

草是任性的,河边树下,有土的地方就有草,有的干脆和庄稼长在一起,不管它是娇弱的节节草,还是妩媚的荠菜花,敢和庄稼争夺阳光和养分,农民们都会毫不客气地拔除。在乡下,土地是农民的父母,庄稼则是农民的孩子,他们对土地和庄稼充满敬重与热爱。

长堤更是教人成长的地方。1975年发大水,全村人都聚在长堤上,焦急无助地望着滔滔洪水,孩子的哭声、大人高一声低一声的呼喊声、牛羊的叫声、树枝折断的声音混杂在一起,让人心生恐惧。大人的神经一直紧绷着,男人不停地用尼龙袋子装土,随时往决堤的地方堵,女人紧张地守在河堤上,看着洪水和孩子。稍大点儿的孩子就每天早晚在河堤上插小棍,不时向大人报告水位的高低,小点儿的孩子也停止了哭闹,只用惊恐的目光打量周围的一切。

直到20天以后洪水终于退去,村民们安然无恙,生活又恢复了原来的安稳祥和。一场洪水,凝聚了人心,成熟了孩子。

后来,我走出村子,回家的次数少了,但母亲只要知道我回家的日子,就会早早地来到堤上,有时手里拿着针线活,有时抱着她的孙子,一边和村民拉家常,一边向长堤尽头张望,见到我就紧走几步,接过东西,问几点出门,路上走了多久,然后在村民们羡慕的目光里,步履轻快地往家走。

母亲最后一次在堤上,是我用三轮车

载着她到医院看病,那时,她肚子疼得厉害,只能蜷缩在车里。我似乎听到她的呻吟,停下来的时候,她说没事。说着没事的母亲,还是栓子脱落堵到脑干,撇下我们一家老小去了天堂。她去的时候,才57岁,那一年,我们决定要张罗奶奶的百岁生日,最小的妹妹结婚不到一年。现在,她离开我们已经15年了。

去年回家,父亲比往年更沉默,但他执意要送我到公路上,父女二人,一前一后走在长堤上,话并不多。我被深秋的美景吸引,看叶子黄了落了,飘飘洒洒,舞着闹着,又安静地聚在一起,没有伤感,只有静美。它们在泥土里做着好梦,等着来年招摇在枝头。落叶满堤,踩上去会发出清脆的声音。

河水清澈,一路温柔相随,右岸是一望无际的田野,冬小麦刚刚播种,新翻的泥土用温暖的怀抱接纳每一粒种子,它沉默如父亲。

地里有两棵威武的桐树,有些年头了,它们相互守望,彼此安慰。在萧瑟的秋风里,在广阔的背景下,长堤显得很瘦很憔悴,它老了,比这些树还要老。我的瘦小的父亲,伛偻独行,背影渐远。这是父亲最后一次陪我,他用孤独的背影和我、和这个世界告别。

如今再过长堤,总会有凄凉的感觉。长堤上依旧人来人往,却没有了母亲的张望,没有了父亲的背影,只有那些树安静地生长,那些花草没心没肺地生长,那条河依旧没日没夜地流淌。近乡情怯,怕人询问,怕见坟墓。

词二首

■倪莉

锦缠道·有感抒怀

陌上春归,恰是旧年时候。望天际、茵茵铺就,几朝微雨轻寒透。万点漪涟,但映千株柳。

就料萧幕风,当歌斟酒。可凭阑、杜鹃啼后。莫等闲、奋起青云筹,绝崖鸿羽,且近兰馨久。

春风袅娜·仲春

丙申年、壬辰月、壬戌日,流光匆匆,百事但待。有感,为记。

仲春争依旧,甚使重来。辞旧苑,别轻台。恰阴晴,未定暮云微雨。一池萍乍,千树红开。燕子低飞,黄莺不语,细柳初长临水裁。碧草无人向风绿,还凭春信到天涯。

惆怅烟前柳外,清寒剪剪,怨红豆、费尽猜。黄昏巷,绿茵街。斜阳院落,犹自生苔。横笛吹时,影随新月;柳绵铺处,又满园阶。流年弦空,鹧鸪几声里,孤光冷照,沧海情怀。

人生棋局

■张伟俊

每次下班路过一个路口,只要天气好,总会看见几个老人在那里下象棋,有时候是“单挑”,有时候是“群殴”。偶尔我也会站在旁边看看,当然只是看看,不是我装君子,只是棋艺有限,在这些老棋骨的棋盘前,没看懂全局,根本没机会插言,只好藏拙。

还是在小学的时候学过下象棋,那时候很喜欢下,有很强的好胜心,整天在班上找这个找那个“挑战”,当然有输也有赢。愉快的童年生活就这样度过了,但棋艺却没什么长进。之后的学生生活,随着作业量的增加和爱好的广泛,已很久没摸过象棋了,记忆中的走法也只剩下“车行直路马行斜,象飞田子炮打格”了。

最初喜爱象棋,并不是觉得多么有意思,只是在那个玩具和爱好匮乏的年代一种打发时间的方式而已。随着年龄慢慢变大,越来越多的爱好替代了当年的下棋生活,但偶尔我也会跟别人下一两下,只是性子比较急,眼看到手的胜利,往往都功亏一篑。

象棋是一门博弈的艺术,双方自摆“阵法”,明刀明枪地进攻与防守,不像麻将、纸牌那样藏着掖着。车马象仕炮卒帅,各自有各自的特点,用好了以一当十,用不好废子一颗,在象棋里有一句俗语“过河的卒子惹不得”,说的就是这个意思。

象棋也是一种判断大局观的艺术,小小一个棋盘,却犹如一个战场,稍有不慎丢几颗子倒是小事,丢掉整个“战局”才是大事,所以象棋讲究举棋三思、落子不悔。孤军深入,单打独斗,会赢得一时的先机,然而赢家往往是谋定而后动,不動则已,一动则大军压境,不砍士杀相、夺取帅旗誓不罢休。

有人说,人生如棋,像“卒”一样做事,虽然前进很慢,但是从来不会后退;像“车”一样抉择,果断利落,从不畏首畏尾;像“马”一样来实现目标,有时候需要绕两步才能实现最初的梦想;像“象”一样做人,总有一条线不可逾越,即使那边风景独好;像“帅”一样面对挑战,生死关头仍能从容面对。

咏景诗五首

■刘金玲

冬日畅游颐和园

冬日帝京景非凡,踏雪凌冰乐游游。不见青山翠柏伴,亭榭楼台银装掩。昆明湖畔观玉澜,万寿山隐谐趣园。昔日皇家宫廷苑,今朝百姓醉流连。

清华园春咏

水木清华百花忙,群芳深处伴书香。厚德载物巨擘藏,行健不息当自强。

沙颍河春景

一水中分滨河岸,宛紫嫣红跃眼帘。三五座桥横架贯,沙颍春光迷人眼。

淮阳新咏

羲皇故都陈楚行,四季风光大不同。一陵一湖一古城,七台八景有盛名。赏荷游船佳节庆,姓氏文化寻根宗。经贸搭台游唱戏,水城淮阳涌新风。

西华桃花节感怀

阳春三月去踏青,女娲古城添新景。人面桃花争辉映,喜迎佳节满高朋。

感怀二首

■陈飞庆

岐黄之术昼夜辛,伏针枕典不辞勤。豪情壮志不言古,破浪乘风万载心。

饮酒犹如泡打灯,扎针可谓夜中行。盲目无视泰山在,谁知五岳已现形。

咏人物三题

■王东

咏李逸野先生

汴河桥畔夫子楼,拨弄风云写春秋。看破也,千古事,灯下几回拭吴钩。明月独举谁与伴,提笔敢笑万户侯。青山在,绿水流,只是白了少年头。

咏张云生先生

三千堤上柳,十万湖中花。一叶扁舟钓春秋,看惯鸥鹭惊云沙。兴起百卷字,闲来一杯茶。不羡黄金台上客,相顾唯有楚伯牙。

咏郭亚东先生

任情两狼毫,不负五车书。老君台上生紫气,问道何须出函谷。心清作兰海,神远结庐。明月昆仑千秋在,看君种玉独挥锄。