

拿起“钥匙”与墨白对话

——《小说的多维镜像——墨白访谈录》出版

■田维国



评论家孟庆澍编著的《小说的多维镜像——墨白访谈录》最近由云南人民出版社出版。

该书编选了1998年至2013年的15年间小说家墨白通过和不同生活背景的批评家(教授、学者、编辑、诗人等)就小说创作中对文本的探索、小说叙事中的时间与记忆、道德的焦虑与生命的迷惘、精神自由与人格独立、中国社会产生现代派文学的土壤等所进行的多视角对话,传达出墨白对文学的独特理解和深入思考。

仅从中国当代作家对隐喻手法的运用和对人性的批判方面考量,墨白是将隐喻和现实生活结合运用得最为准确、最为锐利,也是对精神奴役最具批判性的一位小说家。基于墨白长期执着于一种富有创新精神的实验性写作,此书将作为引导读者进入由墨白小说创造的文学象征意义的“颍河镇”和墨白化隐喻的“阅读钥

匙”。

孟庆澍认为,将这些访谈放在一起看,诚然是一部关于墨白自己的口述史,但我们也可以说将之视为一部以个人口吻讲述的上世纪90年代以来的中国先锋文学史。个人与历史、现实与想象、意识与感觉、传统与新潮等一系列缠绕于中国当代文学中的重大命题,在这些或轻松或沉重的访谈中都有体现——在个人的回忆、反思与梳理中,是足以折射出时代的光影碎片的。这些谈话对于墨白而言,在孤独艰苦的写作之余,通过对谈的方式,回望来路,思索当下,除了“艺术上的自我总结”以外,更看重的是他在写作之余留下的这些“片段”的史料价值。它们不仅对于墨白研究有着不可替代的价值,对新时期以来的中国先锋文学,乃至对当代中国小说的研究,也都是弥足珍贵的素材。

白杨飞絮

■曹来春

天公醉酒忘季节,错把初夏当腊月。
晨见遍地白杨絮,疑是昨夜落白雪。

槐园雨中行

■薛顺民

疑是西湖柔柳边,绿波微漾雨缠绵。
廊前待客花垂泪,潭底涌泉鱼弄莲。
曲径徐行思故里,幽情遥寄梦槐山。
回观千字云无影,复唱禅师芳草篇。

槐园漫步饮香云,细雨烟濛万象新。
溪水长桥观画舫,土山半壁领佛心。
闲亭静坐频思古,曲榭方临欲举樽。
远去浮尘猛彻悟,管他夏至与春分。

椰林寨,晚风轻轻吹……

■倪俊宇

间小径。

鸣喂!这边,唱响“山中谁个情最蜜”;嗬!那边,应和“藤缠树来密密绕”……
谁倚在那个颤音上,打开眉结?
竹影椰羽,挽住一朵从颊上升起的红云。

七

山月,终于漾出迷人的笑靥。
槟榔林里飘荡动听的音韵。悠悠的鼻箫声,孵出青翠的滚龙谣。

寨旁的万泉河,流淌着一袭袭暮岚,流淌着一支幽幽的情歌……

八

有白色鸟如诺言,翩翩飞入凤尾竹丛;
有黄月亮如信物,凝重了槟榔林的情愫。

九

既然有七色鹿的腾跃,难道不该有越过坡坡壑壑的脚印和那举起又放下的箭矢么?

既然泥嫩花已绽放出苞蕾,就让你那回转的雨滴溢出眼眶,润湿那初醒的羞怯……

十

山岩总会擎起凤尾竹繁茂的摇曳,凤尾竹总会婀娜出山岩的雄峻。

温馨的夜,走入怀抱,融成汩汩的情思……

此刻,该听到花朵开放的声音么?该听到林梢星星的絮语么?

十一

挚爱使一切归于纯净。

唯有心与心的凝视。

夜渐浓。野性的温存,生长着葱翠的遐想……



十二

项圈哟,请圈住金鹿的倩影,圆满成一个闪光的心愿。

黎锦哟,绣满浓浓的情艳艳的意,辉煌岩鹰那搏风击雨的翅。

十三

头帕。筒裙。馨香如并蒂夜来香。
款款情话,从鼻箫眼里流出,流出一段新的鹿回头传说……

十四

诺言是一捧鸟鸣。云鬓间,灿然绽放一朵朵岗稔的微笑……

此时,山寨所有的景物,正被一种柔情融化、融化,到处都流淌着、流淌着紫色的神秘的芳馨……

母亲

■孟潇

我在您心里
您在我梦里
我在都市的霓虹里迷失自己
您在夏日的田地里挥汗如雨
您扛过锄头,拿过铁锹,使过扫帚,
端过簸箕

我跟着您割过麦子,摘过绿豆,出过
花生,掰过玉米
您那越来越佝偻的身体
已然承担不了过多的劳力
却仍将所有家务一人担起

从父亲用自行车把您驮进孟庄
您就没有离开过他
您在每一个日未出的清晨,踩着露珠出发

在每一个月已升的晚上,顶着星光回家

您没有显赫的背景、如山的财宝、良好的教育、丰富的文化

却教会我们不做坏事,不说假话
您和奶奶相处得很好,从未听见你们吵架

您把我们照顾得很好
我们没有忍过饥寒,受过惊吓
您对政策执行得也很好
告诉我们公粮要早交,还能戴红花

如今

您仍然在为我们操劳
您说麦子又该收了,玉米又该种了
您总是知道,总是知道
您看到我们回家时那灿烂的笑容
看到我们回城时那湿润的眼角
生病时一个人默默地煎熬
孤独时儿女不在身边的苦恼
我们却不知道,却不知道

三 娆婷的椰树,总是站成一个期待;缠绵的晚霞,飘成挥动的黎锦。

远去的田间小路,蜿蜒着幽怨,那一抹青山,拉长了夕阳的彷徨,茑萝花星星点点,洒成泪珠……

四

那滴落在羽叶上的甘工鸟的鸣啭呢?

那驮着三月风而来的鼻箫声呢?

唯有绿叶做成的口弦,流荡出一个诺言,

声声洞穿晨风暮雨,溅出淡淡黄昏星,椰树,会多情地擎起一轮圆圆的希冀……

五

黄昏雨倏地飘洒下来,弹响芭蕉的心事……

这时,竹楼上有一个甜甜的声音唤你。

雨幕里,闪着穿筒裙的拜扣,撑一把粉红色小伞,低眉一笑,背影就迤逦成一缕遐想……

六

叶笛,荡漾起竹丛绿风;对歌,悠长着林