

布谷声声催麦黄

■晚报记者 杜欣 文/图



布谷鸟的几声鸣叫从村头飘过。不用看日历,老计就知道,用不了几天,他家的小麦就该收割了(如图)。

老计叫计洪林,今年 53 岁,与庄稼打了半辈子交道。他所在的吴楼村离淮阳县城不远,过了南二环路就是。见到老计时,他正在手机上查看天气。“我看看未来几天有雨没?这麦 6 月 1 号左右就管收了。”

老计说,现在收麦虽然省事,不用人力,但还要看天气,趁着好天,得抓紧收打。

在这个并不太炎热的夏日,由于麦收季节的到来,吴楼这个小小的村庄也打破了往日的宁静,老人们开始来到地头,拽一把麦穗,看看长势,互相打个招呼。老计在自己的麦地里趟了个来回后,他心里已经有谱了。

今年老计种了 16 亩地的小麦,都是“周麦 27”,自家的 5 亩,流转人家 11 亩。“去年,我一亩地打 1200 斤小麦,今年因为风大,加上病虫害,一亩地可能不超过 1000 斤。”老计说损失不大,因为他们村大部分村民都加入了农业保险,即使遇到自然灾害,也不至于“竹篮子打水一场空”。

磨镰割麦、石碾碾场,这是停留在不少人儿时最早的关于麦收的记忆。现在,由于机械化进程的加快,那些曾经被视为麦收必不可少的农具,都在一步步退出历史舞台,那巨大的轰鸣的联合收割机越来越受到村民的欢迎。所以,虽然临近收麦,老计等村民依然显得悠游自在,他们所需要的就是等时间。然而,老计讲起过去自家收麦的场景时,流露更多的是亲情,是一家人在忙碌中收获的愉悦。

5 月的豫东平原,青青的麦田由泛黄到变成一片金黄,仿佛也就几天工夫。勤谨的村民这时候开始看老天爷的脸色,掂算收割的日子。

期盼一年的麦收,村民不敢耽误,也耽误不起,凭经验,他们知道老天爷不会总是一副笑脸,风啊雨啊说不定什么时候就来了,所以必须赶在老天爷变脸之前,把地里熟透的麦子抢收出来。

老计说,这如同赶赴一场必胜的战争。

斗。30 年前,要赢得这场胜利几乎全靠人力,全家老少齐上阵。天刚蒙蒙亮,村民就站到了熟透了的麦田里,这一天起,他们就像战士一样投入抢收当中,武器就是手中的镰刀。如今,村民用过的镰刀一类的农具,要么挂在老屋墙上,要么随意堆放在院子的某个角落,由于多年不用,覆盖了蜘蛛网和尘土,锈蚀了、朽坏了。“跟我们吃的苦受的累比,现在的年轻人简直是身在福中不知福。”老计笑着说。

说话间,老计的手机响了,接完电话,老计说是他儿子打来的,问家里什么时候收麦,好请假回家帮忙。老计的儿子在郑州一家工厂打工,年年麦收这几天都会回来看看。可能是几千年农业传承下的习惯,在麦收时节,村里在外打工的中年人、青年人纷纷放下手里的工作回到村子。其

实老计心里明白,他儿子回来也帮不上什么忙,都是机械化了,他家那 16 亩小麦,一上午就能结束战斗。但他还是很希望儿子能够回来,不图别的,要的是一家人的热闹,要的是一家人对收获季节的分享。

老计说,有一个故事,村里的老人常常会讲给小孩子:据说,从前有个种麦的

农民,到了麦收时节没有及时收麦,结果一场大雨,将田里的麦子全都淋坏。后来,这个人就变成了一只鸟,每到麦收时节飞回村子,提醒农人“麦黄快割、麦黄快割”。这当然只是一个传说,然而,每到麦收时节,布谷鸟的叫声总会回荡在田野上空,它似乎已变成农民麦收时报喜的瑞鸟。

祖祖辈辈,岁岁年年,麦子依然在 5 月的豫东平原唱着主角,但繁重的劳作过程,已由马力十足的联合收割机代替。轰鸣作响的联合收割机把麦子囫囵吞下去,吐出来干净的麦粒,联合收割机过处,麦收也可宣告结束,在很多年轻人眼里,麦收正在变得跟网购一样简单而快捷。过去那些晨曦和星光映衬下,处在静谧或者喧嚣背景里的人与物,绘出一道一道生活

的细节,正走进岁月深处,有的一去不复返,永远成了历史,之所以忘不掉它们,是因为它们曾陪伴过一辈又一辈的村民,度过繁忙的 5 月,既见时代的变化、科技的发展,又平添了沧桑的回味。

现在的年轻人,大多离开村子在外打拼漂泊,许多人可能从未经历过麦收的景象,麦收的记忆或场景只能在老照片里翻看,对于土地的感情更是淡薄。很多年轻

人以为这片生长麦子的土地,只会生长贫穷、自卑,他们曾努力离开土地,之后迷茫的向着城市漂泊,最后却发现钢筋水泥的城市里,很难找到找到自己的根。其实,这片生长麦子的土地,也生长希望、生长喜悦,生长我们看不见的关于土地的信仰。

又是一年布谷唱,声声都在催麦黄。远在外地的老乡,你是否闻到了家里的麦香?

关注《大粮仓》也可以通过以下四种方式:

周口晚报官方微信



强周新闻客户端



周口晚报官方微博:登录新浪微博,搜索“周口晚报”,添加关注
强周网:www.zkqiang.com