

非虚构文学领域的新收获

——读万伯翱新著《红墙内外》



《红墙内外》万伯翱著
中国出版集团东方出版中心

■ 程国胜

收到万伯翱兄赠送的由中国出版集团东方出版中心2015年8月出版的纪实散文集《红墙内外》后,我迫不及待地将此书认真阅读了一遍。该书收录了万伯翱50年来写作的60篇纪实散文,包括记述毛泽东、刘少奇、朱德等老一辈革命家体育生活的文章;作者和红墙里的领袖人物交往的实录;上世纪60年代作者遵从父命到河南省黄泛区农场当知青时的生活再现;以及一组充满生活情趣的散文。《红墙内外》中最早的作品是写于1962年到1965年的《我的知青日记》,最新的作品写于2015年4月,这些文章代表了万伯翱几十年来纪实散文创作的成果,是当今非虚构文学领域的新收获。

用小事情展示“大人物”多侧面的精神生活,从微观中映射宏观的思想和人物形象。万伯翱是原全国人大常委会委员长万里同志的长子。1962年他高中毕业后,听从父亲的教诲,响应党的号召,从京城到黄泛区农场劳动锻炼,受到了周恩来总理的赞扬,称其是干部子弟下乡的典型。10年后,万伯翱从农场考入河南大学外语系。毕业后分配到总参炮兵学院,后调入北京武警总队任团政委,1987年转业到国家体委,先后任宣传处长、《中国体育》杂志社总编辑、国家体育总局人才交流中心主任等。由于工作关系和其高干子弟的家庭背景,万伯翱有机会近距离地观察国家领导人、元帅、将军、部长们的日常生活和休闲状态。在作者理解大人物的身份之前,他们是待万伯翱亲切的伯伯,是刘源、邓朴方、贺鹏飞这些玩伴们的父亲。作者用难得的亲历者的回忆和历史史实,结合出入红墙内外的深入采访,写出了“大人物”普通的一面,他们也像普通人一样在紧张工作之余打球、钓鱼、打牌、跳舞,让有血有肉的故事鲜活地展现在了读者面前,情真意切,质朴平和,一件件小事消除了人们对领袖的神秘感,进而增强了

对领袖的亲切感。

在真实性的基础上注重细节描写,于细微处见精神。《红墙内外》中的作品,不管是写什么人,作者都注重一个“真”字。万伯翱曾这样总结自己文章的特色:“我认为真实的生活阅历、诚实的人生态度和讲真话的写作原则,即是我行文撰稿的特色。”作者将传记真实性原则和散文取材宽泛自由、语言优美的特点结合起来,写出了传记文学的真实和严谨,很好地把握了个人情感和历史真实的结合,一件件往事,一个个生活片断,万伯翱都如行云流水,几乎是信手拈来,纪实鲜明,又具有趣味性。我们从《红墙内外》中不仅可以看到人物,还可以看到时代的变迁。由于万伯翱身处特殊的生活环境,他掌握的史料无疑是忠于现实的,这些第一手资料,经过作者的细化和文学化,然后跃然于纸上,活灵活现,栩栩如生,给读者很强的阅读魅力。如回忆少年生活的《小平伯伯教我在大海中游泳》一文中写到:“此时,会水的人都投向了大海,小平伯伯转头见我仍站在那里便问道:‘做啥子不下去,会游吗?’我忙摇摇头,又支吾着说:‘我没有带游泳裤。’小平伯伯笑道:‘还是个小娃儿嘛,不穿游泳裤一样游哟,快下来嘛!’”语言诙谐风趣,一个慈祥的老人形象出现在读者面前。

充满正能量,对读者有较大较深的启迪作用。万伯翱将丰富的人生阅历浓缩于笔端,热情歌颂党、歌颂老一辈革命家,描绘祖国的沧桑变化,描绘改革发展和振兴崛起。他笔下的人物无论是党和国家领导人,还是亲朋好友、社会名流、平民百姓,无不流露出他对所写之人的敬重。他笔下的生活,无论垂钓、打球、听戏,还是旅游、读书、写作,都充满了快乐和情趣。尤其是多篇回忆在黄泛区农场10年劳动生活的作品,写出了他与职工群众的感情,写出了艰苦生活的磨炼对他人生的积极影响,对读者有较大较深的启迪作用。作品中所反映出的浓重的黄泛区情结,尤使黄泛区的读者倍感亲切。

交“有用”的人 不如读“无用”的书

■ 夏磊

前些年,我结识了一位实业家,和他成为朋友的原因是,他同时是一位藏书10万册的藏书家。我经常在他的一排排书架前一待就是半天。这朋友其实没有多少时间看书,但他有一天告诉我,他知道这些书在这里,就好像知道有那么多智者在身边,心里就踏实多了。他时常回乡下老屋住,也是为了去陪陪那些书。朋友的话让我思忖良久,在这个什么都讲实用的时代,与书为邻,实为幸事。

从小到大,我们总是被谆谆教导读有用的书,有时候我看《史记》或其他典籍,也会被人善意地提醒,不要把时间花在这些无用的书上。于是书就被人们分成了有用的和无用的两种。有用的书就如同日常饮食,饿的时候需要它,解决的亦是眼前问题。而所谓无用的书,它的用处不在当下,却能培元固本,是可以让一个人从根本上好起来的东西。

有位作家讲过一个故事:在秘鲁的一座小城,那里的警察脾气暴躁,市民意见很大,市长想了一个办法,给警察每人放三天假,要求他们在这三天里读三部文学作品。后来,警察们的脾气有了改观,市民们的怨气也小了很多。无法考证这个故事是否真实,警察们又读了什么书,但我想,这个故事大概就是告诉大家,书,尤其是“无用”的书,可以让人先安静下来,然后哪怕只获得一点点熏陶或唤起心底一点点善意,人与人的态度就起了一点点变化。这样的阅读,或许就是阅读的“无用之用”。

人民日报微信公众号“夜读”栏目推荐过一篇文章,题目是《你读什么书,决定了你是什么人》。的确,我们的经史典籍解释和规定了我们从哪里来,并且为什么会是这个样。如果不知道这些,只读实用的书,就只能成为一个有实用价值的机器,人生还谈什么灵魂和境界呢。正如《颜氏家训》“勉学篇”里所说的,“若能常保数百卷书,千载终不为小人也。”我们现在开始重提“斯文”,也知道“斯文在兹”的意思,这本书告诉了我们怎样做才是一个有家教的斯文的人。

时下,不少人每天都在朋友圈里寻找“有用”的人,或者寻找一切机会结交有权有势的所谓有用的人。若真的读了那些“无用”的书,就可以用一种更加平和的心态,面对这样一个纷繁的世界。打开《诗经》,“杨柳依依、雨雪霏霏”的意象会让许多渐远去的日子又回到眼前;翻开《围炉夜话》,很容易读到这样几句:“习读书之业,便当知读书之乐;存为善之心,不必邀为善之名。”就是这样一些无用的书,把我们带回遥远的年代,重温我们民族骨子里共有的淳朴,让我们以儒者的宁静面对芜杂的世界,以平和的心境去迎接突来的风雨。

交10个所谓有用的人,不如读一本所谓无用的书,因为那10个人只会让人知道什么是功利,而一本无用的书教给我们的往往正是与功利无关的崇高,这才是立身之本。母亲常常对我说一句话,“我用了,什么都帮不到你们。”可是母亲就是一本书,就跟藏书家朋友说的那样,知道她在那儿,儿子心里就会踏踏实实。对于我们来说,生命中最重要的不是什么有用的人有用的书,而是母亲倚在老屋门框上送我们的目光,还有父亲转身回屋那弯曲的背影。

