

# 暮想故乡

■张 杰

故乡的土地上洒满了我欢快的童年、儿时的梦幻、青春的惆怅和游子的感伤,无论经过多少年华,旅途的灰尘总不能覆蒙我窥望故乡的心窗。

## 故乡的小路

故乡的小路,是深深浅浅的脚窝,是长长短短的思念,是浓浓密密的记忆。路旁栽着杨树和泡桐,路两边地里种满了庄稼,金黄色的麦子、咧嘴笑的大豆、红灿灿的高粱、香喷喷的花生,对于馋嘴的我们可是不小的诱惑,尽管大人经常安排我们不要偷吃,但一到收获季节,心就痒痒,三五成群趁大人中午吃饭的时候偷偷跑到地里,兵分两路,一路扒红薯、掰玉米,一路拾柴火,闻着红薯和玉米散发的香味,个个口水流得止不住,不顾还未燃尽的柴火,伸手就去抢,红薯和玉米便在手裡跳起了舞蹈。

故乡的小路是一面指南针,总能给我指引迷途的方向。从入学那天起,母亲每天牵着我的手走在高低不平的土路上,给我讲“春江水暖鸭先知”。上了中学因为离家远半个月回来一次,每次回来踏进村庄就感觉暖暖的,像遇到久别的朋友。上了大学,一年回来两次,只要踏上故乡的小路,就像投进妈妈的怀抱,踏实而又温暖。

## 故乡的小河

你悄悄流淌着碧绿青蓝,我幼稚的足迹曾流连于你的身边,岁月如梭,而你容颜依旧。

小河岸边,成排的村庄农舍被绿树掩映。鸡鸭成群,犬吠声声。炊烟如云龙,游戏于树梢枝头,缭绕在农家上空。围绕河边的是大片农田,随着季节的更替,景象万千。

春风拂过,小河木然的脸立刻喜笑颜开。河面如同一块无瑕的翡翠,在阳光的照射下,闪烁着美丽的光泽,鱼儿在清澈的河底自由自在地游玩。岸边垂柳如丝,展开了鹅黄色的嫩叶,微风吹来,随风摇曳。

夏天,河水清凉的感觉犹如一种诱惑,把我们从熟睡的父母身边吸引到河边。我和伙伴们不顾羞涩,赤身裸体像泥鳅一样钻进水里,迫不及待地感受河水带来的清爽。在小河里嬉闹,打水仗,偶尔还有一二尾调皮的鱼从身边游过,顺便亲吻一下我们稚嫩的皮肤,那种酥麻的感觉真是舒服极了。

到了秋天,故乡的小河更显丰盈,如同一

幅金灿灿的油画,飘着馨香,静静地展开。我和几个小伙伴在地上捡起瓦片打起了水漂,瓦片贴着水面向前飞去,在河面上溅起一个个涟漪,童年欢快的笑声也随着涟漪飘向四周。

到了冬天,故乡的小河便成了我们天然的滑冰场,喜欢听那“砰砰”的冰裂的声音,喜欢在冰上小心翼翼地行走,稍不留神,脚下一滑,便会跌倒,虽然跌疼了屁股,但却笑开了心房。

## 故乡的云

故乡的云是白色的,高高地飘荡在那深邃的天空,永远没有忧愁地向我笑着;故乡的云是柔柔的,轻轻地暖着那故乡的土地;故乡的云是飘动的,载着我的梦悠悠飘向远方。

我已离开故乡多年。出发前,收拾了所有的东西,却收拾不了那片云和那些离愁。在异乡陌生的天空翘首,才知道离家已很远。漫步于高楼下的马路,头顶的天像是另一个奇怪的世界。那厚厚的云压下来,给人一种窒息的感觉。忽然发现,原来故乡的云是那样美,它美在简单,美在通透。

处在竞争激烈的社会,为生活日夜奔波、忙碌,身心已很疲惫。每每此时,我都会想念故乡的云,还有那云上落下的清清爽爽的雨。

今生今世,无论何时,我都是飘荡在天空

的一片云朵,永恋故乡。

## 故乡的风

你从遥远的故乡吹来,轻轻地吻上了我的脸,请你温柔的声音和带着花草气息的语言,告诉我故乡的消息。

我看到了晾晒在树枝上的儿时的衣服,在我童年的时光里,缝补着母亲的慈祥;我看到了父亲身上满是补丁的汗衫,在我幼小的心灵里,那是一幅多彩的油画;我看到了母亲的脸在岁月的侵蚀下,渐渐苍老,层层皱纹里写满岁月的诗篇……

在我疲惫偷懒的时候,我听到故乡的风又为我捎来母亲的唠叨和声声叮咛;在我消沉懈怠的时候,我听到儿时逃学被父亲用皮带抽打的声音;在我想家的时候,母亲迈着蹒跚的脚步来到村口,布满老茧的手,轻轻摇响了儿时的铜铃……

每当夜幕降临,把自己泊在窗前,月亮升起的时候轻轻拂过思念的琴弦,弹一首母亲教的童谣,听到母亲一口地地道道的家乡话。那一刻觉得无论曾经的苦还是甜,在记忆中都是一支悠扬的歌,动人心弦,像一泓清泉,滋润着身心。

故乡啊,如果有一天我忍耐不了尘世的喧嚣,我将重归那片土地,把头深深扎进你怀抱深处,然后唱一曲鲜红的颂歌,为你行吟我的一生。



35 号是我在医院康复科治疗腰椎间盘突出时的编号。当患者拿着治疗单到康复科治疗时,护士先在治疗单上编个号:1 号、2 号、3 号……以此类推往下排。在这里,护士只认编号,不认其他的。每天,患者一到康复

科就向护士报编号,护士根据编号察看患者的治疗项目,对号治疗,简洁明了,很方便。那一刻,患者没有了姓名,没有了穷富,没有了职务等标签,只是医院的一个病号,愿望是去除病痛,身体健康。突然间没有了做人的标签,只是一个病号的时候,没有了杂乱纷争,没有了手忙脚乱,没有了面子里子……安静地接受治疗,慢慢地等待康复,我感觉世界好简单。

躺在牵引床上,任凭机器拉扯我的身体,我不知道它对治疗腰椎间盘突出有多大作用,但至少我有身体舒展的感觉。有时想想,得感谢这疾病,如果不是被疾病折磨得不能动了,哪有机会被机器拉着伸展身体呢?我还想,人真脆弱,一个肉眼看不见的细菌就能致人病倒甚至死亡;身体的一个零件坏了,就能导致人身疼痛甚至瘫痪……人活着还争什么金钱、名誉、地位呢?能健康地活着就行了。对于健康的理解,病人是最有发言权的,因为经历过病痛的折磨,对那种欲罢不能有着痛彻心扉的感悟。“只要我的病好了,吃赖点,

穿赖点,我都愿意!”这是每一个病人最真实的心声,也是每一个病人最奢侈的愿望,因为健康难得!

当我这个 35 号和 34 号、36 号、37 号、38 号患者以及脑瘫患儿一起接受牵引、微波、低周波等康复治疗的时候,我想了很多,如果没有人生的各种标签,其实人生活会简单很多,什么名利、地位,这都是人自己找的麻烦,不过,如果人不自己找麻烦,人生会精彩吗?我还觉得人生的轨迹真像一个圆,从出生到死亡,无论中间经历了什么,转了一圈,我们最终是要回到原点的;生命就是一趟单行列车,有去无回,只是乘坐得长短的问题;人只要健健康康的,比啥都强……“35 号,理疗!”护士这一喊,把我拽回了现实,我现在是一个病号,要接受各种治疗。这就是人生的围城——拼命冲进去了,却被生存的种种烦恼包围,于是,再拼命摆脱生存的种种烦恼……

35 号,挺好,让我有时间思考人生,修养身心。当有所顿悟后,我只想告诉大家:且行且健康!

## 关于父亲(组诗)

■唐吉民

### 冬 夜

大雪丰腴了寂静的乡村  
在冬夜  
我一生为农的父亲  
与家人围坐在灶火前  
一遍又一遍  
在手掌上种五谷杂粮  
右手食指为犁  
在左掌上划来划去 我家所有的土地  
都在父亲手上  
来年的收成  
堆积在父亲的手心

一节指肚  
就是一块田地  
一条掌纹  
便是一道沟渠  
哪丘田怎么种应种什么  
哪块地不该种什么  
父亲了如指掌  
他的眼睛眯成一条缝  
鸟儿一样栖在那块黝黑的沃土上  
红旺的灶火腾起欢快的笑脸

冬夜  
父亲种地于掌  
我如同一棵庄稼  
在父亲布满老茧的掌心  
拔节成长

### 手

小的时候  
天冷  
总喜欢将自己的小手  
放在父亲宽厚的掌心里  
父亲的双手合拢  
把整个世界的温暖捂紧  
我童年的幸福  
密不透风

长大以后  
生活压伤了黎明和黄昏  
父亲用布满厚茧的双手  
甩掉许多疼痛与忧伤  
抓来缕缕信念的阳光  
披在整个家园身上  
日子  
便不再疲惫

如今  
我们做子女的远离家门  
各奔西东  
逐渐疏远了庄稼和农业  
可在跋涉的路上  
总是感觉  
父亲青筋暴露的双手  
不停推着我们努力向前行进

### 皱 纹

父亲的额头上  
岁月铺成弯弯山道

太阳和月亮走过  
洒落一路汗水

风和雨走过  
留下深刻的足迹

我走过  
心情分外沉重

### 扁 担

横在肩上  
成为父亲的翅膀  
驮着沉甸甸的日月星辰  
艰难地飞翔出一种令人致敬的高度

立在路旁  
成为一个路标  
用坚定的信念  
给我迷茫的人生  
指明前进的方向