

撑伞的人

■ 毕雪静

没有人讲过他年轻时候的故事——或许奶奶讲过，我们早已忘记，或许妈妈讲过，我们当时并不在意——他的履历只有短短的几行：

毕其联，1938年11月出生在河南省西华县大王庄乡东孙庄行政村东毕口村，农民。2015年10月20日因病医治无效，在西华县人民医院去世，享年76岁。

我们不知道8岁的他是怎样在饥饿的年代靠一碗面汤存活下来，他和奶奶又是怎样从家里走到太康，讨了多少饭，流浪了多少天。我们不知道他在母亲去世的十几年里怎样孤独地度过那些白天和夜晚。我们不知道在他生命的最后时刻想些什么，说些什么。

但我们知道，他出生在富庶之家，他父亲读过私塾，母亲是地主家的女儿，他是家中唯一的男孩，在那个重男轻女的年代，他是父母的掌上明珠，是姐妹保护的对象，他曾有过快乐的时光。

我们知道他又瘦又小，身体单薄，却娶了美丽的母亲，他一生为此骄傲，他宠爱她，对她百依百顺，他们相亲相爱。

我们也知道，他从未打过我们，甚至很少对我们大声说话。



我童年的记忆里，快乐的不是他的陪伴，而是初秋时节母亲领着我们到村口接他。我们很盼望他回来，因为他回来的时候，家里就会有好看的布料，有我们没见过的好吃的东西，有母亲脸上的笑容，还有快乐。

他会种瓜，河南邓州是我小时候就知道的地方，因为他在那里种瓜，每年春末去，秋初回。

他会炸油条，过年是他最忙的时候，往往从腊月十六到大年三十，天不亮出门，披着夜色回家，回来手里会有几条烟或者交给母亲一些钱。

他会编筐捏篓，秋末冬初，正是农闲时节，他不闲，家里早已堆满荆条，有自家的，也有左邻右舍的。荆条在他手中舞蹈的时候，我在他旁边看，眼里满是崇拜，拎着篮子跑，把篮子放到筐里，他就会笑着夸我会帮忙。

篮子和筐没人买的时候，他又成了木匠，方桌方凳，一周能做一架子车，周六晚上装好，周日天不亮就到县城去卖，回家的时候，车上是空的，兜里是鼓的，手中提的是给我们买的吃食。

他做的最后一件木工活是我的嫁妆，我们用了20多年，搬了5次家，依然完好无损，样式早已过时，但爱还在，温暖还在。

贫穷的记忆在时过境迁之后，像黑白片一样，有一种烟尘朦胧的美感，也有一些甜美。有他的家就不怕风雨。哪怕是旧了，老了，依然会给孩子温暖和安全。

我们都不知道他啥时候老的。当我们一个个鸟一样飞走后，他就坐在院子里对着寂静，自言自语或者默然不语。我们认为他身体好，不缺吃不缺穿，当十里八村都称他“幸福的老头儿”时，我们都无法掩饰心里的自豪，也更加相信他是一个幸福的老头儿。

母亲不在的头几年，他常去母亲长眠的那块地，有时是干农活，有时只是看看。

我的母亲不在半年后，他的母亲也不在了，一年中失去两个亲人，他一下子不知所措，他抽烟更厉害了，一支接一支地抽，他说的最多的话是“我活够了，不知道活着还有啥意思”。

村里一个上吊寻死的老头儿，他特别佩服人家的勇气，想偷偷模仿，被我们声色俱厉轮番批评之后才打消了这个念头。

他的牌友坐在椅子上安息了，他羡慕得不行，说人家有福，不连累孩子又不受罪，多好。还顺带着说，啥时候我也不声不响死掉就好了，或者一头栽到沟里死掉。为此他走路专门走沟边，有一次真栽沟里了，竟然没事，他很遗憾地从沟爬上来，拍拍身上的土，回家了。

他设想了许多种死亡方式，都没成功，很是失望，开始对老天发脾气，那么多年轻的不该死的你收他们干嘛，我这一把老骨头你咋不要！

他在别人的羡慕中郁闷着，孤独着，绝望着，没有人理解他的这些感觉，村里人还说他矫情，作。

后来他忘了死亡这件事，因为他脑萎缩厉害了。他去世前的春节，我给他一个大红包，他高兴得像个孩子，拉着我看他藏钱的地方。吃饭时又围着我转几圈，

疑惑地说，我看你脸熟，你是谁呀？

我们知道他的病严重了，拉他去医院，因为医生说不能抽烟，他对医生恨之入骨，说人家是庸医，拒绝治疗。没办法，就和医生商量，骗他说电子烟味好有劲儿，吃了药病就好了。他信以为真，天天要药吃，一会儿吃一包。我们又有了新任务，监督他按时吃药，不让他见到药。

我们姐弟四人轮流陪他，我陪他的时候就不停地和他聊天。

我问他，你打过我吗？他茫然地说，没有吧？我启发他再想想，他就左手夹着烟，右手在脑门上挠几下，羞赧地说，忘了。他怎么会打我呢，他的孩子里，我性情跟他最像，每次妈打我的时候，都是他出来护着，事事顺着妈的他，唯有在这件事上绝不妥协。有一次我淘气弄坏家里的东西，母亲鼓动他教训我，他手扬得高高的，看着母亲，巴掌没有落下来，却双手抱着我跑了。

我问他，你儿媳妇好不好？他立马来了精神，好着呢，十里八村都夸，还有好媳妇奖状呢。一天三顿给我端吃端喝，衣服催着换，出门还往兜里塞钱，我没见过她这么好的儿媳妇，说话都不大声。人家又挨吵又受骂，缺吃少穿，都羡慕我哩。那你还寻死不？我冷不丁一问，他一愣，不好意思地低下头，嘟囔囔嚷说，我不能这样对她，我要上吊死了，她以后咋在村里待呀。

我问他，你孙子都快有儿子了，高兴不高兴？他没牙的嘴就合不拢了，瘦削的脸上沟壑纵横，我隐约能看出他眼睛里的神往。他孙子孙女跟他都亲，经常给他零花钱，给他买烟买零食，他们在家的时候，都会抢着给他端饭洗脚，他们从不嫌弃这个胡子都懒得刮的老头。他们没有多大出息，但他们是最孝顺的孙子孙女。提起他们兄妹俩，他就满脸幸福。

可是，这个幸福的老头不会享福，他喜欢做出人意料的事。比如，站在村口回家的路上问邻居他的家在哪儿，比如他拒绝各种做法的鸡蛋和青菜肉食，只喝稀饭泡饼干，常年如此，比如把换下来的衣服藏起来，等我们翻箱倒柜找出来时已经霉烂……

他闹得最惊险的一次是一个偷偷从家里跑出来，要到我家来，幸亏邻居发现后赶紧告诉弟媳，等骑电车追上他时，他已经走过长堤，到了公路上。他说他想我了，我没空回来，他就到我家去，再说其他几个他都放心，就怕我太忙。拗不过他，侄女就陪他来。

那天很热，我在学校监考，结束后赶紧回家，路上给他买块烤红薯，又买碗馄饨。他看一眼馄饨，说，我在家都是喝稀饭的，不放米。我赶紧做稀饭，又忘了放糖，他拒绝喝，说他从没喝过不放糖的稀饭。我领着侄女去吃土豆粉，他听说后，不屑地说，走几十里到你家就让喝面条。我让他等我下午监考结束领他去看夜市，吃大餐，他却拿着他的衣服随我下楼，说要回家。我午饭没来得及吃，下午要监考，他却这样不理解人，我憋了一肚子火，终于爆发了，你看我忙成啥了，还这样不让人省心，你以为谁都跟你一样啥事都没有啊，要走就走吧，走了就别来了。

他站在那儿，怯怯地，不说一句话。我从学校回来时，他手里拿着他的衣服，和侄女就站在我家楼下。侄女说，我走之后他们就下来了，一直在楼下等，哪儿也不去。我忽然流泪了。他小声说，我其实没事，就想看看你就走，你太忙了，我也帮不上你，我回家吧。

那是他最后一次到我家，他是春末来的，秋天就走了。他只在医院待5个小时，他没有等到他的孩子全都回来，弟弟妹妹都在往家赶的路上，他的两个女儿、他的儿媳妇、他的孙子孙女和外孙把他送回家，给他擦洗干净，换上体面的寿衣，他躺在高大华美的楼房里，微睁着眼等着和他的孩子作最后的告别。

撑伞的人走了，从此，下雨的时候，我只能自己把伞打开。但是，就像蜡烛烧完了，烛光，会一直在我们心里，陪着我们继续前行。

在未知的另一个世界里，父亲，愿您一切安好。

随笔

男人的九条微信

■ 何辉

今年以来，出差两次，一次乘高铁，一次乘公交。在车上男人都在忙什么呢？看微信，发微信。现在可以说，微信无处不在，微信无处不有，似乎已到了离了微信无法生活的地步。有些微信相当精彩，给人以力量、以激励，充满正能量，在人生的长河中留下美丽多彩的浪花。收集整理了男人的九条微信，但愿给你启迪。

我清楚地记得，我第一次收到的微信是“好男人的标准”，我仍然保留着，应该是著名演员陈道明的微信：男人不一定浪漫，但一定要负责任；男人不一定能挣大钱，但一定要养家；男人不一定事事都听父母的，但一定要有孝心；男人不一定飞黄腾达，但一定要有时间陪家人；男人不一定要三从四德，但一定要宠爱老婆；男人不一定要管住孩子，但一定要爱孩子；男人不一定要大男子主义，但大事发生了一定要拿得了主意。第二条微信是关于男人养生的，现在仍记忆犹新，称之为“三个如果”：如果男人小病一星期，就会发现金钱不重要，家人和身体最重要；如果男人大病一个月，就会发现金钱特重要，身体和家人特重要；如果男人大病半年，就会放下眼前的一切金钱和名利，去挽回重要的东西。第三条微信是一个朋友发的，感觉是最好的一条，新时代男人人生新标准：最聪明的人，爱玩、爱乐、爱豁达，爱幽默；最健康的人，爱走、爱动、爱锻炼，爱拥抱；最呆傻的人，爱急、爱气、爱郁闷、爱加班；最快乐的人，爱说、爱笑、爱联系、爱发微信，所以，只要活着一天，就是福气，就应该珍惜。第四条微信大致内容是男人如何做人：心甘情愿吃亏的男人，终究吃不了亏；爱占便宜的男人，终究占不了便宜；心眼小的男人，天地大不了；有信仰的男人，终究最富有；珍惜诚信的男人，终究最安心。第五条微信是我比较喜欢的“男人七个字”：学习在悟，做人在舍，生活在乐，修炼在空，交友在诚，人生在静，爱情在容。如果男人都做到这些，就能达到人生的最高境界。第六条微信是很多男人一辈子都没有弄明白的问题：世界上到底什么是自己的？金钱是自己的吗？不完全是，生不带来死不带去。房子是你的吗？不完全是，当离开人世的那一天，就什么都不不是了。儿女是自己的吗？不完全是，当离开人世的那一天，没有儿女能把你重新接回到人间，只能为你送行。那么究竟什么是自己的呢？只有健康的身体。身体健康，生活才会质量，身体健康，生命才会长远。保护好自己的身体，才是最重要的。第七条微信是关于男人要学会感恩的微信：要有天地呵护之恩，父母养育之恩，良师培养之恩，贵人提携之恩，智者指点之恩，危难救助之恩，绿叶烘托之恩，夫妻体贴之恩，兄弟手足之恩，知己相知之恩。人生精彩，心怀感恩，倍加珍惜，铭记在心。第八条微信是“男人的四大智慧”：一是大道至简。复杂的事情简单做，简单的事情重复做，重复的情况用心做，坚持下去，没有办不成的事情。二是大智若愚。小事糊涂，大事精明。三是有容乃大。海纳百川，永不干涸。四是上善若水。万物不争，胸怀坦荡。第九条微信就是心烦时记住三句话：第一句话是“算了吧”，任何事情只要自己努力过，争取过，其实结果已经不重要了，叫着顺其自然。第二句话是“不要紧”，不管发生什么事，都要对自己说不要紧，要乐观向上。第三句话是“会过去的”，不管雨下得多大，总会有天晴的时候，没有过不去的火焰山，没有过不去的大河流，任何问题都会解决的。

男人的微信，男人的经典，品味人生，其乐无穷，但愿每个男人在欣赏微信中成长、成熟、成功，共度美好的人生。