

撑伞的人

■ 毕雪静

我童年的记忆里，快乐的不是他的陪伴，而是初秋时节母亲领着我们到村口接他。我们很盼望他回来，因为他回来的时候，家里就会有好看的布料，有我们没见过的好吃的东西，有母亲脸上的笑容，还有快乐。

他会种瓜，河南邓州是我小时候就知道的地方，因为他在那里种瓜，每年春未去，秋初回。

他会炸油条，过年是他最忙的时候，往往从腊月十六到大年三十，天不亮出门，披着夜色回家，回来手里会有几条烟或者交给母亲一些钱。

他会编筐捏篓，秋末冬初，正是农闲时节，他不闲，家里早已堆满荆条，有自家的，也有左邻右舍的。荆条在他手中舞蹈的时候，我在他旁边看，眼里满是崇拜，拎着篮子跑，把篮子放到筐里，他就会笑着夸我会帮忙。

篮子和筐没人买的时候，他又成了木匠，方桌方凳，一周能做一架子车，周六晚上装好，周日天不亮就到县城去卖，回家的时候，车上是空的，兜里是鼓的，手中提的是给我们买的吃食。

他做的最后一件木工活是我的嫁妆，我们用了 20 多年，搬了 5 次家，依然完好无损，样式早已过时，但爱还在，温暖还在。

贫穷的记忆在时过境迁之后，像黑白片一样，有一种烟尘朦胧的美感，也有一些甜美。有他的家就不怕风雨。哪怕是旧了，老了，依然会给孩子温暖和安全。

我们都不知道他啥时候老的。当我们一个个鸟一样飞走后，他就坐在院子里对着寂静，自言自语或者默然不语。我们以为他身体好，不缺吃不缺穿，当十里八村都称他“幸福的老头儿”时，我们都无法掩饰心里的自豪，也更加相信他是一个幸福的老头儿。

母亲不在的头几年，他常去母亲长眠的那块地，有时是干农活，有时只是看看。

我的母亲不在半年后，他的母亲也不在了，一年中失去两个亲人，他一下子不知所措，他抽烟更厉害了，一支接一支地抽，他说的最多的话是“我活够了，不知道活着还有啥意思”。

村里一个上吊寻死的老头儿，他特佩服人家的勇气，想偷偷模仿，被我们声色俱厉轮番批评之后才打消了这个念头。

他的牌友坐在椅子上安息了，他羡慕得不行，说人家有福，不连累孩子又不受罪，多好。还顺带着说，啥时候我也不声不响死掉就好了，或者一头栽到沟里死掉。为此他走路专门走沟边，有一次真栽沟里了，竟然没事，他很遗憾地从沟里爬上来，拍拍身上的土，回家了。

他设想了许多种死亡方式，都没成功，很是失望，开始对老天发脾气，那么多年轻的不该死的你收他们干啥，我这一把老骨头你咋不要！

他在别人的羡慕中郁闷着，孤独着，绝望着，没有人理解他的这些感觉，村里人还说他矫情，作。

后来他忘了死亡这件事，因为他脑萎缩厉害了。他去世前的春节，我给他一个大红包，他高兴得像个孩子，拉着我看他藏钱的地方。吃饭时又围着我转几圈，

疑惑地说，我看你脸熟，你是谁呀？

我们知道他的病严重了，拉他去医院，因为医生说不能抽烟，他对医生恨之人骨，说人家是庸医，拒绝治疗。没办法，就和医生商量，骗他说电子烟味好有劲儿，吃了药病就好了。他信以为真，天天要药吃，一会儿吃一包。我们又有新任务，监督他按时吃药，不让他见到药。

我们姐弟四人轮流陪他，我陪他的时候就不停地和他聊天。

我问他，你打过我吗？他茫然地说，没有吧？我启发他再想想，他就左手夹着烟，右手在脑门上挠几下，羞赧地说，忘了。他怎么会打我呢，他的孩子里，我性情跟他最像，每次妈打我的时候，都是他出来护着，事事顺着妈的他，唯有在这件事上绝不妥协。有一次我淘气弄坏家里的东西，母亲鼓动他教训我，他手扬得高高的，看着我母亲，巴掌没有落下来，却双手抱着我跑了。

我问他，你儿媳妇好不好？他立马来了精神，好着呢，十里八村都夸，还有好媳妇奖状呢。一天三顿给我端吃端喝，衣服催着换，出门还往兜里塞钱，我没见过她这么好的儿媳妇，说话都不大声。人家又挨吵又受骂，缺吃少穿，都羡慕我哩。那你还寻死不？我冷不丁一问，他一愣，不好意思地低下头，嘟嘟囔囔说，我不能这样对她，我要上吊死了，她以后咋在村里待呀。

我问他，你孙子都快有儿子了，高兴不高兴？他没牙的嘴就合不拢了，瘦削的脸上沟壑纵横，我隐约能看出他眼睛里的神往。他孙子孙女跟他都亲，经常给他零花钱，给他买烟买零食，他们在家的時候，都会抢着给他端饭洗脚，他们从不嫌弃这个胡子都懒得刮的老头。他们没有多大出息，但们是最孝顺的孙子孙女。提起他们兄妹俩，他就满脸幸福。

可是，这个幸福的老头不会享福，他喜欢做出人意料的事。比如，站在村口回家的路上问邻居他的家在哪儿，比如他拒绝各种做法的鸡蛋和青菜肉食，只喝稀饭泡饼干，常年如此，比如把换下来的衣服藏起来，等我们翻箱倒柜找出来时已经霉烂……

他闹得最惊险的一次是一个人偷偷从家里跑出来，要到我家来，幸亏邻居发现后赶紧告诉弟媳，等骑车追上他时，他已经走过长堤，到了公路上。他说他想我了，我没空回来，他就到我家去，再说其他几个他都放心，就怕我太忙。拗不过他，侄女就陪他来。

那天很热，我在学校监考，结束后赶紧回家，路上给他买块烤红薯，又买碗馄饨。他看一眼馄饨，说，我在家都是喝稀饭的，不放米。我赶紧做稀饭，又忘了放糖，他拒绝喝，说他从没喝过不放糖的稀饭。我领着侄女去吃土豆粉，他听说后，不屑地说，走几十里到你家就让喝面条。我让他等我下午监考结束领他去看夜市，吃大餐，他却拿着他的衣服随我下楼，说要回家。我午饭没来得及吃，下午要监考，他却这样不理解人，我憋了一肚子火，终于爆发了，你看我忙成啥了，还这样不让人省心，你以为谁都跟你一样啥事都没有啊，要走就走吧，走了就别来了。

他站在那儿，怯怯地，不说一句话。我从学校回来时，他手里拿着他的衣服，和侄女就站在我家楼下。侄女说，我走之后他们就下来了，一直在楼下等，哪儿也不去。我忽然流泪了。他小声说，我其实没事，就想看看你就走，你太忙了，我也帮不上你，我回家吧。

那是他最后一次到我家，他是春末来的，秋天就走了。他只在医院待 5 个小时，他没有等到他的孩子全都回来，弟弟妹妹都在往家赶的路上，他的两个女儿、他的儿媳妇、他的孙子孙女和外孙把他送回家，给他擦洗干净，换上体面的寿衣，他躺在高大华美的楼房里，微睁着眼等着和他的孩子作最后的告别。

撑伞的人走了，从此，下雨的时候，我只能自己把伞打开。但是，就像蜡烛烧完了，烛光，会一直在我们心里，陪着我们继续前行。

在未知的另一个世界里，父亲，愿您一切安好。

随笔

男人的九条微信

■ 何 辉

今年以来，出差两次，一次乘高铁，一次乘公交。在车上男人都在忙些什么呢？看微信、发微信。现在可以说，微信无处不在，微信无处不有，似乎已到了离了微信无法生活的地步。有些微信相当精彩，给人以力量、以激励，充满正能量，在人生的长河中留下美丽多彩的浪花。收集整理了男人的九条微信，但愿给你以启迪。

我清楚地记得，我第一次收到的微信是“好男人的标准”，我仍然保留着，应该是著名演员陈道明的微信：男人不一定浪漫，但一定要负责任；男人不一定能挣大钱，但一定要养家；男人不一定事事都听父母的，但一定要有孝心；男人不一定飞黄腾达，但一定要有时间陪家人；男人不一定要三从四德，但一定要会宠爱老婆；男人不一定要管住孩子，但一定要爱孩子；男人不一定要大男子主义，但大事发生了一定要拿得了主意。第二条微信是关于男人养生的，现在仍记忆犹新，称之为“三个如果”：如果男人小病一星期，就会发现金钱不重要，家人和身体最重要；如果男人大病一个月，就会发现金钱特重要，身体和家人特重要；如果男人大病半年，就会放下眼前的一切金钱和名利，去换回重要的东西。第三条微信是一个朋友发的，感觉是最好的一条，新时代男人人生新标准：最聪明的人，爱玩、爱乐、爱豁达，爱幽默；最健康的人，爱走、爱动、爱锻炼，爱拥抱；最呆傻的人，爱急、爱气、爱郁闷、爱加班；最快乐的人，爱说、爱笑、爱联系、爱发微信，所以，只要活着一天，就是福气，就应该珍惜。第四条微信大致内容是男人如何做人：心甘情愿吃亏的男人，终究吃不了亏；爱占便宜的男人，终究占不了便宜；心眼小的男人，天地大不了；有信仰的男人，终究最富有；珍惜诚信的男人，终究最安心。第五条微信是我比较喜欢的“男人七个字”：学习在悟，做人在舍，生活在乐，修炼在空，交友在诚，人生在静，爱情在容。如果男人都做到这些，就能达到人生的最高境界。第六条微信是很多男人一辈子都没有弄明白的问题：世界上到底什么是自己的？金钱是自己的吗？不完全是，生不带来死不带去。房子是你的吗？不完全是，当离开人世的那一天，就什么都不是了。儿女是你自己的吗？不完全是，当离开人世的那一天，没有儿女能把你重新接回到人间，只能为你送行。那么究竟什么是自己的呢？只有健康的身体。身体健康，生活才会有质量，身体健康，生命才会长远。保护好自己的身体，才是最重要的。第七条微信是关于男人要学会感恩的微信：要有天地呵护之恩，父母养育之恩，良师培养之恩，贵人提携之恩，智者指点之恩，危难救助之恩，绿叶烘托之恩，夫妻体贴之恩，兄弟手足之恩，知己相知之恩。人生精彩，心怀感恩，倍加珍惜，铭记在心。第八条微信是“男人的四大智慧”：一是大道至简。复杂的事情简单做，简单的事情重复做，重复的情况用心做，坚持下去，没有办不成的事情。二是大智若愚。小事糊涂，大事精明。三是有容乃大。海纳百川，永不干涸。四是上善若水。万物不争，胸怀坦荡。第九条微信就是心烦时记住三句话：第一句话是“算了吧”，任何事情只要自己努力过，争取过，其实结果已经不重要了，叫着顺其自然。第二句话是“不要紧”，不管发生什么事，都要对自己说不要紧，要乐观向上。第三句话是“会过去的”，不管雨下得多大，总会有天晴的时候，没有过不去的火焰山，没有过不去的大河流，任何问题都会解决的。

男人的微信，男人的经典，品味人生，其乐无穷，但愿每个男人在欣赏微信中成长、成熟、成功，共度美好的人生。

