



苦涩的记忆

——听申凤梅老师逗趣

说起申凤梅老师,不知有多少听众被她那声穿江河的唱腔所感染,也不知有多少听众被她那洒脱倜傥的舞台形象所折服,如果说她的另一面,比如说逗趣取乐,所知道的人就为数甚少了。我就有幸亲自“享受”了一回。

那是1994年的春天,周口电视台要拍一期申凤梅老师的专题节目,因职业原因,我也随同前往。在风景秀丽的沙颍河堤岸上忙活了一上午,吃饭的时候,被安排到地委小所(现迎宾馆),离上菜还有半个小时的时间,大家都忙着和申老师合影留念,我也和申老师合影,之后就坐在桌前闲聊。我说:“申老师,你这么大名气,我能和你合影,简直像在做梦。”申老

师哈哈一笑,说:“这有啥,我也是人哪!新中国成立前被人叫做戏子,要过百家饭。”我一怔,吃惊地问:“你也要饭?”“可不,唱戏唱到哪儿,要饭要到哪儿,受的苦,挨的饿,简直没法说。”“你能不能细讲一段?”我问。

“我印象最深的是1960年,三年困难时期,刚散了大伙,老百姓家里啥都没有,树上的柳絮子、榆钱子都已经撸吃光了,接着吃榆皮,人都得了浮肿病,腿一摁一个坑。我记得在一个乡里演出,基本上不安排武打戏了,演员都快饿倒了。我一想,这不中,得想办法。那一天晚上,刹了戏,我和司鼓商量着,就出去找吃的。在村东头的暗影里,有一个人在那里站着,扎着裤腿,就像舞台上演员的灯

笼裤。司鼓上前弯腰用手一拍,问:“啥?豆。啥豆?落生豆。多少钱一斤?两块。司鼓用手一挥,说,走吧,回家去。哪儿有家呀!我们来到临时住的家,司鼓说,上床吧。那人往床上一站,解开裤腿,落生豆嘟噜一下子散落在了床上。人瘦,啥都瘦哇!司鼓用手一抄,说,不中,小。那人一听,以为不要了,要是不要,怕是他装都装不起来,急了,结巴着说,看看看,咱不是说好了价钱吗?也来到家了,都上到床上了,裤子也脱了,就差给钱了,又嫌我的小哩,这还小吗?能想望多大哩?”

申老师说着,仰脸大笑起来,一桌人也跟着哄笑。我没有笑,不由陷入沉思。

母亲陪我吃苦

■张星

小时候,母亲常常告诫我们说:“吃得苦中苦,方为人上人。”那时懵懂稚嫩的我还没有真正理解这句话的要义,只是眼看着母亲为了我们劳苦奔波,而无半点怨言。再苦再累的母亲,面对我和妹妹时,总是露出一副灿烂的笑容,带给了我们心灵上无尽的慰藉。母亲时时刻刻都在践行着她的那句人生格言,她拼搏奋斗了一辈子,吃了一辈子苦,受了一辈子罪。而今,我们长大了,生活条件变好了,该是母亲尽享天伦的时刻,可母亲却依然爱吃苦。已过花甲之年的母亲,总是笑呵呵地说:“人生苦短,学会吃苦,才能珍惜幸福。”母亲的文化不高,可生活的磨砺让她所说的每一句话都是那么富有哲理,让我汗颜。

那一日,我下班回家,看着母亲正在用力地将一袋五十斤的大米分装在三个袋子里,艰难地提着其中的一袋颤颤巍巍地扶着楼梯扶手慢慢攀爬。顷刻间,我的泪水涌满了眼眶。我急步走向母亲,夺下她手中的袋子,并喋喋不休地数落起了母亲,质问母亲,为何不告诉自己家中没米了。母亲却笑着问我:“你这段时间忙得两头不见天,今天咋回来这么早?”母亲对她的举动只字未提,这让我的心里更加难受。我继续埋怨母亲,怪她不该自己干这么沉重的活,怪她为何不让卖粮的人送货上门。面对我一连串的质问和埋怨,母亲不气不恼,笑着对我说:“送货上门得花五元钱呢!五元钱我又能给我的孙子买点吃的了。”我一时无语,看着母亲满头的银丝、苍老的面孔,我此刻才真正读懂了母亲,明白了母亲的心。

一辈子吃惯了苦的母亲,在穿衣吃

饭这些事上依然保留着她一贯的作风。饭吃七分饱,衣穿旧的好,这是她的标准。想想我们自己,一件衣服动辄几至上千,穿不过一两年就丢弃一旁。一日三餐,胡吃海喝,伤身又伤胃,高血压、高血脂、高血糖和脂肪肝不断地蚕食着身体。母亲看在眼里,急在心里,可她从不训斥质问我们,她用她的做法逐步影响着我们。

一次,我从外地出差归来,饥渴难耐。母亲递给了我一杯水,我狂饮而下,瞬间又喷出了水。“好苦呀?”我一脸疑惑地看向母亲。母亲说:“这是我让你四姨从浙江寄过来的苦丁茶,据说可以降三高。你看你看,年龄不大,满身是病,从今天起我陪着你喝苦丁茶。”听完母亲的话,我心里飘过暖暖的爱意。我下意识拿起了母亲制泡的苦丁茶茶壶,添

满了水杯,慢慢品了起来。一股清香扑鼻而来,苦水在嘴里竟泛起了丝丝甜意,我知道这甘甜是母亲带给我的。从此以后,母亲真的陪我吃起了苦。

母亲不仅陪我一起喝苦丁茶,还在饭食中增加了一道苦瓜菜肴。在母亲的坚持下,我的“三高”指标逐渐恢复正常,我也逐渐关注起了自己的健康。母亲曾说过:“好的身体最为关键,没有好的身体,一切都是空谈。”

当我问起母亲,这辈子还没吃够苦吗?母亲慈祥地笑着说:“儿呀,吃苦才能记住苦,知道苦才会懂得珍惜。”母亲的话久久地回荡在我的心尖,也时刻警醒着我的人生。

母亲,我知道了,吃苦不是坏事,吃苦是一种福气,吃苦其实挺好!



领退休证有感

■翟国胜

青山初访人易老,
六十春秋苦匆匆。
犹记南亩稼穑趣,
更思案牍灯火明。
华发耀眼退无怨,
壮志填胸休难宁。
自信晚晴亦好景,
书墨伴我夕阳红。



还是适可而止好

■史学敏

报载这样一个故事。

几个年轻人一同外出度假,在海边看见一个小旅馆,他们决定在这里过夜。

旅馆门卫对他们说,我们这个旅馆一共五层,每一层都立有一块告示牌,上面写明这一层楼有些什么设施。但是要记住,一旦决定住某一层,不要反悔。几个年轻人明白这规则后,都很感兴趣,他们走进了这个旅馆。

第一层楼上的告示是:这里房间床板很硬,地毯也是旧的,而且没有上门早餐服务。看了这个告示,几个人笑了起来,他们立即上了二楼。二楼告示上写着:这里房间还好,床板不太硬,地毯半新不破,但没有上门早餐服务。他们几个人看了这个告示,二话没说又上了第三层楼,告示牌上写着:这里的房间很舒适,床板很软,而且还有上门早餐服务,唯一不足的是地毯有些旧。

这层楼看起来不错,几个人议论着。可是上面还有两层呢,于是他们决定到第四层,一看告示上写着:这里不仅住房舒适,而且各种用品都是新的,明早又有上门早餐服务,我们还给旅客送新鲜水果。

几个年轻人商量了一会儿,却没有达成一致意见,因为有人想上五层看看。他们几个人又一口气上到了五层,一看,都傻了眼,这一层楼空空荡荡,连一个房间都没有,告示牌上写着:设置这一层的目的是为了和您开个玩笑,看谁是被玩笑捉弄的人。

看了这个故事,我心里久久不能平静。在现实生活中,不仅那几个年轻人上到第五层被玩笑捉弄,上当受骗,徒劳无益,就是在老年人当中,也经常发生这样的事情。比如一些老年人从工作岗位上退下来,本应当好好休息,锻炼身体,注重养生,欢度晚年,可是总有些老同志觉得自己身体健康,精力充沛,干了一些不是力所能及的事,最后落了个后悔莫及。

我们这里就有一个老同志,退休后和别人一块儿做生意,开始赚了几次钱,有知心者劝他说,赚的钱够一辈子享用了,不要再操那么多心了。可是他心里越想越大,就又贷款与别人合伙干了换卖药材的大生意,结果赔了一百多万元,把一生的积蓄全部赔光,还欠了几十万元的贷款。这样一来,家里人埋怨,外边人说闲话,银行里天天催欠款。经济负担和思想压力过大,觉睡不着,饭吃不香,不久他就病倒了。

人在一生的旅途中,不论干什么事,都要有个度,要学会适可而止,要知足,就是老年人在一起玩,也不能无限度地玩,比如打麻将、打扑克、玩象棋、喝酒、吸烟等等,都要适可而止,坐的时间长了,就会腰痛,酒喝多了伤胃、伤肝、损身体,烟吸多了就要伤肺。

老年人不管什么时候,要尽量做到自己教育自己,自己管理自己,时刻记住,干啥事都要适可而止。