

散文

母亲

■ 马雨华

母亲对我们的爱，如她头上的白发，浓密而纯洁。浓浓的母爱，给予了我很多，无声地影响着我，培养了我坚定、善良的人格基础。

爸爸远在百里之外的城里上班，与妈妈常年分居，妈妈在乡下带着几个孩子，还要种田。童年的印象中爸爸只有在农忙时节和春节时回来，我的人生成长经历受母亲的教育和影响颇深。

母亲在家务农十分要强。虽然没有男劳力，但母亲的庄稼种得非常好。印象最深的是夏天天旱时节给农田浇水，别人都有机器浇水，大家都在抗旱保苗，借不到机器，眼看禾苗就要旱死了，要强的母亲便在地里打了一口自压井，用人力抗旱保苗，年少的我们去田里帮忙，但母亲怕累着孩子，总是不肯，有时忙到月亮升起来。就是靠着人力，我家的八亩庄稼保住了，我们秋季开学的学费也保住了。我陪着母亲去供销社连夜排队卖过棉花，去镇上卖过大蒜，看着母亲像男子一样搬运大包农产品，我心里暗暗下决心，一定要带母亲脱离苦难的生活，这也成为我求学上进的不竭动力。

母亲在乡下劳动，尽管很累，但她很乐观。想到在城里工作的丈夫，不仅有一份稳定的工资收入，而且家人还有进城生活的希望，自己的孩子也有可能在城里接班工作，成为城里人。农转非的美好前景鼓舞着年轻的母亲。姐妹们也羡慕母亲嫁得好，到姥姥家走亲戚时几个好姐妹聚在一起，都夸母亲有福气。

父亲工作的矿务局每年都有农转非的指标，主要奖励生产一线有贡献的工人，解决其直系亲属的城市户口。1988年，我初中毕业时，父亲达到了符合直系亲属农转非的条件，消息传回来，邻居们都来祝贺，母亲终于熬出头了，母亲对带孩子进城生活也充满了憧憬。但中间出