

流水一样绵长深远的文字

——读阿慧散文《大青脸》

■张青春

一读《大青脸》，便难以忘怀。

最早读到《大青脸》(2016年7月15日《周口日报·沙颍文艺》)，是在当天的《周口日报》数字版上，我喜出望外，阿慧用优美的文笔写出了平凡的人事，犹如白云舒卷清泉随形，犹如舒缓的流水却又千娇百媚，自有一种摄人魂魄的柔美。随后，又在《长江丛刊》微信公众号上读到这篇散文，更是感到好似咀嚼橄榄，品味不尽！这么多天来，静坐沉思，浮想联翩，总觉得只有写出一些肤浅的感受，才能安心。

阿慧写散文不事雕琢且自有风味，文章结构随事曲折，叙述语言与人物语言衔接处若无痕迹。她善于从人物表情、动作、行为、语言、环境诸多方面作细节描写，吸收了一些小说的技法。《大青脸》开篇写了一个由头，作者还乡，“忍不住蹿进齐腰的麦田”“竟与一座旧坟相遇”。情节由此展开，采用倒叙，先是为大青脸画像：“大青脸的脸永远是乌青的，乌青中夹杂许多黑色的小麻坑，像没染好的破抹布。右脸颊上，有一道一指长的旧伤疤，红蚯蚓似的钻进鬓角。”旋即，又宕开一笔，插叙“奶奶初嫁到村里时”，十多岁的大青脸“一张小脸白生生，阳光下一层淡黄的绒毛，像绿藤上一只刚发育的小葫芦”。紧接着，借大青脸远房侄子之口，采用第三人称叙述事情真相，“大青脸扔掉打坏的机枪，飞跑过去，扑倒在连长身上，一声巨响过后，大青脸的世界一片宁静……大青脸醒来时，是在当地一个百姓家里……镜子里映出一张青灰的脸，眼皮上一个个深浅小坑儿，让他联想起雨点砸过的沙滩”。读到此处，我们并不觉得大青脸面貌丑陋，而是反生敬畏之心，一股敬仰之情油然而生。

细节描写是文学作品刻画人物的重要手段。它可大可小，大到一个场景，小到一句对白、一个动作、一句描写，甚至一个用

词。比如，“用尽力气挥刀砍下鬼子的一条手臂，那恶魔多毛的手指还活着，把地皮抓出五道血印”，“手指还活着，把地皮抓出五道血印”一句，就是一个精心打造的细节，细腻，逼真，生动。

伏笔也运用得恰到好处。伏笔亦称“草蛇灰线”，是文学创作中叙事的一种手法。一篇文章中反复使用同一词语，多次交待某一特定事物，形成一条若隐若现的线索，贯穿于情节之中。“只见自己双腿间血肉模糊”。返乡后，大青脸孤零零地独居村外。苇塘救险却无情地拒绝女人，却原来是因为他在炮火中掩护连长失去了“命根子”。“入土前，年轻的阿甸给他用清水清洗、埋体，洗着洗着落泪了，手抖得提不住汤瓶壶。这时村人才发现，他没了一对睾丸。大腿根也少了一块肉，透过红牙牙的一块薄皮，隐约看见里边的骨头”。前有伏笔，后有照应。这样写的好处是文章结构严密、紧凑，让读者看到下文时，不至于产生突兀、疑惑之感，收到了结构严谨、情节发展合理的效果。



一篇优秀散文，记人、叙事、写景的目的是为了升华主题。散文好的结构应该像郊外散步，走到哪里，算到哪里，完全是优哉游哉而行，毫不拘束，不过不能游荡得太远，最终还要回到自己的家里。犹如临水撒网，能撒出去，还得会收回来。《大青脸》结尾深情呼唤大青脸，目的在于当今社会实现中国梦，仍然需要伟大的抗日精神！这神来之笔，使作品境界得到完美升华。语言的美，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达出多少信息，也就是有多少“言外之意”、“弦外之音”。

总之，《大青脸》是一篇让人百读不厌、常读常新的精品佳作。作者贴住人物写来，紧紧地靠近人物的感情，把大青脸写得有血有肉，活灵活现，呼之欲出。这篇散文以人传情，感情波澜不惊，不是荡漾在字面上，而是蕴含在平实的字里行间，好像一股涓涓细流，绵长深远。阅读《大青脸》，就像进入一个潮湿的环境里，看不到水的形态，却能感受到水的滋润。

虽不能至，心向往之。

沉甸甸的驾驶证

■刘长征

随着社会的发展，周围的人大都开上了汽车，我也不甘落后，与时俱进一回，把买车前的准备工作——考机动车驾驶证摆上了日程。

经过了报名、体检及理论考试之后，我被分到了科目二(1)班学习，第一节教练教我练习“倒车入库”，让我寻找车感。

时值6月底，烈日炎炎，酷暑难耐，训练场像烧透了的砖窑一样炙热。车外，光线灼人，我是头戴草帽遮阳，脖搭毛巾擦汗；车内，凝固的空气闷得人喘不过气来，在里面重复着压离合、挂挡、打方向等枯燥、单调、乏味的一连串动作。

练习间隙，站在耷拉着叶子的小树下远眺在田间耕作的农民给自己树立榜样，哼唱着跑调的歌曲自娱自乐。一天、两天、三天……日子在充满期待中度过。十几天后，白皙的小脸像涂了一层墨，原本不达标的体重此时更轻盈了。

汗水不限量，黑到无止境。在裹着热浪的那天，终于来到了科目二考场上。倒车入库、侧方停车、上坡路定点停车……一项接一项，我在紧张的氛围中汇报着自己这些天来的成绩。当我驶出“曲线行驶”出口听到电子语音报出“考试合格”后，禁不住长

长出了一口气，对着摄像头打出了一个漂亮的“OK”手势，让坐在候考室里的驾友们分享一下我的快乐。

兵书上云，一鼓作气。来不及休息，就投入科目三的训练中。科目三是上路实地考试，项目多，细节密，环环相扣，不能有任何差错。有一次中间休息，我和教练闲聊，教练无意说了一句心里话，说我通过科目二是创了一个“奇迹”。虽说我是强作欢颜，心里却堵得难受：看不上我？我和那些即将跨入大二的学生们相比是“大叔”级的，年龄是大了点，但我自信心不减当年，天生就有一股不服输的劲头。从此以后，心里憋着一口气，每次训练我都向自己要质量，纠正不良的驾驶习惯，即使在小憩的时候也反复揣摩，时时提醒自己控制速度，把握加减挡时机等常出现的错误。

科目三考试那天，在上车前，自己在头脑中像放电影似的进行了预演和总结，等轮到我时，心情放松，系安全带、开转向灯、鸣笛……一系列动作我是有条不紊，最后一个标准的靠边停车，电子屏上立即显示“100”分，当我打开车门的一刹那，眼泪不争气地夺眶而出，我赶紧拭干眼泪，面带微笑向安全员报告。

等回到考点后，我第一时间给教练报喜，没多久就收到教练回复的信息：“天道酬勤。欣闻你顺利通过科目三，恭喜恭喜，祝你早日拿证。”也许在教练眼里，今天科目三我是再次续写了“奇迹”，实属“偶然”，但他的寥寥数语，算是给我莫大的肯定和鼓舞了。

历经一个多月的煎熬磨练，终于拿到了期盼已久的“中华人民共和国机动车驾驶证”。当我兴高采烈往家赶时，天色忽然暗了下来，只见天空上方积了黑压压的乌云，正气势汹汹往我这边涌来。我紧蹬自行车，还是被雨水拦在了半路，我迎着雨点往家赶，到家时，被淋湿的衣服早已紧贴在身上。当我从怀里掏出用塑料袋包了里三层外三层的驾驶证，看到它安然无恙，悬着的心才算放下。

抚摸着这本沉甸甸的小本本，我禁不住心潮澎湃。尽管遇到许多困难，但我坚定信念；纵然洒下一路艰辛，但我从未挂过科；曾经想过放弃，但我始终在坚持。想到此，汗水、泪水、雨水一起模糊了我的双眼。

走进田野，遍地金黄，硕果累累。经过了夏天的孕育和灌溉，一个收获的秋天悄然而至。

孩子在诗情里玩耍

■雷从俊

我是河南北京的

妈妈问五岁的小吴宇
你是哪儿的小孩？
“我是北京的！”
爸爸不悦：嗯？哪儿的！
“我是河南的！”
爸爸妈妈同时问：你是哪儿的！
吴宇飞快地转动眼珠
“我是河南北京的！”

热水和凉水生了温水

妈妈给小吴宇讲沐浴器的用法
左边这根管子流出来的是凉水
右边这根管子流出来的是热水
把阀门放到中间就是温水
吴宇终于明白了“妈妈，是不是热水和凉水结婚生了温水！”

叮我眼睛的是大官

深秋的午后
小吴宇和爸爸在紫藤下玩耍
不慎被蚊子叮咬
右眼和两边脸颊都起了大包
爸爸赶紧找来药物涂抹
吴宇一边揉一边问
“爸爸，叮我眼睛的是不是大官
叮我脸的是小兵？”
爸爸笑问为什么
吴宇理所当然地回答
“因为眼睛最痒，脸不怎么痒！”

亲个外卖

下班回家
爸爸躺在床上撒懒
妈妈在厨房说做晚饭没动力
需要一个吻

爸爸懒得起身

就对小吴宇说儿子过来
我亲你一下
你再去亲妈妈，把吻带过去

被爸爸吻过的吴宇

飞快地跑到厨房
“妈妈，亲个外卖！”

再动我就开刀啦

小吴宇拿起一个玩具当枪
和小朋友玩耍
“你是干什么的？”
别动，再动我就开枪……”
小朋友笑了，你这是什么枪呀
吴宇看看手里的东西
原来是一把切蛋糕的塑料刀
“……再动我就开刀啦！”
小伙伴当场晕倒

手机是冰箱的法宝

爸爸教小吴宇变魔术
一个指头变两个指头
两个指头变一个指头

吴宇说“爸爸我也会变魔术”

爸爸问你变什么
“我能变冰箱”
爸爸惊呆了，说变个看看
吴宇拿起桌上的手机
贴着贴在冰箱旁边
“它是冰箱法宝”

我不吃饭妈妈就不会老

妈妈经常跟小吴宇说
你要好好吃饭才会长高个儿
妈妈经常跟吴宇说
等你长大了，我就老了
有次吃饭时吴宇半天没过来
问他为什么磨蹭
他说“我不吃饭就不会长大
我不长大妈妈就不会老啦！”

好吃的东西应该给爱吃它的人

在爸爸办公室
小吴宇翻翻这翻翻那
非常高兴地找到了一些奶酪
一个两个三个四个
全部装进自己的口袋
爸爸问，你装这么多干嘛
吴宇说“好吃的东西
应该给爱吃它的人！”