

书信文化不只是情怀

■韩浩月

一档名为《朗读者》的书信朗读节目播出,加上已经成为热门话题的《见字如面》,给人一种久违的书信文化气息。

书信朗读节目的成功,除了在内容上先声夺人之外,其形式上的仪式感也非常重要。在我们所受的教育中,写信是需要讲究格式的,怎么写抬头,怎么用敬语,如何使用书信语言,如何收尾落款,包括空格、空行、分段、日期等,都有严格的要求。

互联网给书信文化带来了洪水般的冲击。起初的电子邮件,整体上还是复制了传统书信的格式。但现在人们连电子邮件都很少用了,取而代之的是微信、微博私信等即时通信渠道,越来越言简意赅。

上世纪八九十年代是传统书信往来最为频繁的时代。在八分钱或者两毛钱一张邮票的时代,每年邮政局收发的邮件数量惊人。在不断被公布出来的当年文化名人的通信中,可以看到他们书信字里行间所蕴藏的情感。比如黄永玉致曹禺的信中就有这样的段落:“你知道,我爱祖国,所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山,我不对你说老实话,就不配你给

予我的友谊。”这样的句子,简直比情书还热烈。这些话,当面没法表达,在书信中却可以真情流露。读到这样的信,没法不被写信者打动。有些人的书信写得很短,比如冰心的一些信,常常只是寥寥数句。但即便如此,行文格式上也是固守传统的,不会因内容短而失去庄重。

书信文化还会卷土重来吗?这其实是一个不是问题的问题。一切有关信息传输的载体,都在逐渐全面数字化。如果怀念过去的书信形式,最好的做法是重新拾起情怀——在写电子邮件或者使用其他即时通讯工具的时候,能够多一点郑重感,拒绝被新媒体时代轻快、浮躁的交流形式所侵袭。



岁月静好

■王伟

每月都能够收到三四张汇款单,钱不多,大都是三五十元。自己觉得很有成就感,而在别人眼里却很是不屑。因为这些钱不够他们打麻将胡一把的,也不够他们喝一场酒。但我却乐此不疲,也许有点阿Q精神吧。

有人曾劝我出去代两节课,每节几十元,钱很容易挣的。也有人劝我做点小生意,赚点外快。我何尝不想,“挣钱”也许是每一个脑子没毛病的人的共同追求,但是得与失是共存的,代课或者做生意挣钱,肯定会使自己的物质生活有很大改观,很快摆脱窘境,那样做会使自己失去许多可以自由支配的时间,而无法静下心来去读书,无法定下神来去写作。

每个人的追求不同,别人有别人的想法,我有我的想法。对于金钱,我的理解是:只要有房子住,不需要豪宅;只要有衣服穿,不需要华服;只要有食物吃,不需要佳肴。但是必须要有书读,因为书可以给自己的灵魂找一个安放的地方,不受纷扰,不受喧嚣,这样,即使“口体之奉不若人”,也从不后悔。因为,生活不是眼前的苟且,生活还有诗和远方……



欢迎投稿:

本版开设栏目有“下午茶”“说说”“心晴”“身边事”“且听风吟”,旨在放松自己,放慢您匆忙前行的脚步,发现生活中的美,您可以把生活中的感悟、旅途中的所见,或是对新闻事件的看法记录下来发送给我们,体裁不限,字数在500字左右,发送到zkwbxyz@126.com邮箱。

滋味

■朱社会

一 在不知道的那一刻,把情绪倾注在世界的尘埃里。

不能理解,那悄然滋生的后怕、那利箭般迅速的衰老、那心动时刻的妄想!

不能忘怀,孜孜以求,唯真唯美!

以至于现实之于理想,天差地别,几乎让自己疯癫、崩塌、萎靡、颓废!

假如,还能再来一次,假如,冰凉清澈的泪滴仍含在眼中不肯落下……我愿成为风中飘移的微尘,让自己泯灭于那寂寞的黄泉!

生命的滋味,生活的漂泊,令我痛并孤独的思考!

二 母亲老了,许多事情已不是自己没长大时那么简单,许多话不知道如何说起,尤其在母亲面前!

太多的时候,一个人看着天空,怔怔地发呆:流云动,风儿轻,阳光澄然,天空高远得使人如是倒悬,如临深渊!而我总记不起时空之外,我所面对的一切,包括母亲!

恍然之外,我仍是孩童,渴望母亲永远长不老!

迷离犹疑,我仿若悬崖松柏,又如江海百川中无所畏惧的挡浪石!

其实,我不知所以,哪怕生活中的任何一次清晰!

我需要什么?我舍弃了哪些?我目之所触,有多少温暖?行走过后的痕迹里,我偿还了什么,又有哪些感恩?

母亲伟不伟大,只是一种僵硬的概念。记忆里都是母亲忙碌的影子,以至于我常常毫无原由地想起。母亲苍老得太

快,让我牵挂于不经意的时间里。
这滋味,不好受!

三

母亲那种坚持,那种以基督之名恪守行善的不懈努力,那种极朴素的想法和固执的坚守……都是我这个做儿子的所无法理解的,尽管我支持。

母亲的平易近人,融合传统道德的约束,让纯粹的高尚,成为月之华日之光;母亲对于一生中万象的理解,既通俗又玄妙;母亲仰望苍天,洞彻黑与白的对比与交织,让生活与生命成为露水里的晨曦,而灼见其华。

生命的意义,不知道母亲如何理解。母亲年事已高,日显天真、落寞、无奈与孤寂,让我梦里梦外渐感惶恐与不安。

四

人老了,昏聩失聪,没有太多的时间思考当下,也没有太多的理由回忆从前,犹如秋风中颤立枝头的叶子,等待生命的终结。太多的遗憾、留恋、感慨与无奈,都付之于泥土,让无数缤纷与精彩,流星般划过岁月的天空,在挽歌里消融。

这,就是最好的滋味。

