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刘庆邦
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我在老家时!我们那里没有通电!晚间照明

都是用煤油灯" 煤油灯通常是用废弃的墨水瓶

子做成的省油的灯!灯头缩得很小!跟一粒摇摇

欲坠的黄豆差不多"我那时晚上写东西!都是借

助煤油灯的光亮! 趴在我们家一张老式的三屉

桌上写" 灯头小光线弱不怕!年轻时眼睛好使!

有一粒光亮就够了!不会把黑字写到白纸外头"

我
0:1;

年考上初中!应该
0:19

年毕业"我

心里暗暗追求的目标是!上了初中上高中!上了

高中上大学" 但半路杀出个短路的!
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年文

化大革命一来!我的学业就中断了!上高中上大

学的梦随即破灭" 无学可上!只有回家当农民!

种地" 说起来!我们也属于#老三届$的知青!城

里下乡的叫下乡知青! 从学校就地打回老家去

的!叫回乡知青%可我一直羞于承认自己是个知

青!好像一承认就是把身份往城市知青身上贴"

人家城里人见多识广!算是知识青年"我们土生

土长!八字刚学了一撇!算什么知识青年呢& 不

过出于自尊!我也有不服气的地方%我们村就有

几个开封下来的知青!通过和他们交谈!知道他

们还没有我读过的小说多! 他们不但一点儿都

不敢看不起我! 还非常欢迎我到他们安在生产

队饲养室里的知青点去玩%

回头想想! 我和别的回乡知青是有点儿不

大一样% 他们一踏进田地!一拿起锄杆!就与书

本和笔杆告别了%而我似乎还有些不大甘心!还

在到处找书看! 还时不时地涌出一股子写东西

的冲动%我曾在夜晚的煤油灯下!为全家人读过

长篇小说'迎春花(!小说中的故事把母亲和两

个姐姐感动得满眼泪水% 那么!我写点什么呢)

写小说我是不敢想的!在我的心目中!小说近乎

神品!能写小说的近乎神人!不是谁想写就能写

的% 要写!就写篇广播稿试试吧% 我家安有一只

有线舌簧小喇叭!每天三次在吃饭时间!小喇叭

吱吱啦啦一响!就开始广播%除了广播中央和省

里的新闻!县里的广播站还有自办的节目!节目

内容主要是播送大批判稿% 我端着饭碗听过一

次又一次! 大批判广播稿都是别的公社的人写

的!我所在的刘庄店公社从没有人写过!广播里

从未听到过我们公社写稿者的名字%怎么!我们

公社的地面也不小!人口也不少!难道就没有一

个人写稿子吗&我有些来劲!别人不写!我来写%

文具都是从学校带回的!一支蘸水笔!半瓶

墨水!作业本上还有剩余的格子纸!我像写作业

一样开始写广播稿%此前!我在煤油灯下给女同

学写过求爱信! 还以旧体诗的形式赞美过我们

家门前的石榴树% 不管我写什么! 母亲都很支

持!都认为我干的是正事%我们家只有一盏煤油

灯!每天晚上母亲都会在灯下纺线%我说要写东

西! 母亲宁可不纺线了! 也要把煤油灯让给我

用% 我那时看不到报纸!写稿子没什么参考!只

能凭着记忆! 按从小喇叭里听来的广播稿的套

路写%我写的第一篇批判稿是批判#阶级斗争熄

灭论$!举本村的例子说明!阶级斗争还存在着%

我不惜鹦鹉学舌!小喇叭里说!阶级敌人都是屋

檐下的洋葱!根焦叶烂心不死%我此前从没见过

洋葱!不知道洋葱是什么样子% 可人家那么写!

我也那么写%稿子写完!我把稿子装进一个纸糊

的信封!并把信封剪了一个角!悄悄投进公社邮

电所的信箱里去了% 亏得那时投稿子不用贴邮

票!要是让我投一次稿子花八分钱买邮票!我肯

定买不起% 因买不起邮票! 可能连稿子也不写

了% 稿子寄走后!对于广播站能不能收到!能不

能播出!我一点儿信心都没有% 我心里想的是!

能播最好!不能播拉倒!反正寄稿子的事只有我

自己知道!我有能力把失败嚼啐咽到肚子里去%

让我深感幸运的是! 我写的第一篇广播稿就被

县人民广播站采用了% 女广播员在铿锵有力地

播送稿子时!连#刘庆邦$前面所冠的#贫农社

员$都播了出来%贫农社员的字样是我自己写上

去的!那可是我当年的政治标签!如果没有这个

重要标签!稿子能不能通过都很难说%一稿即播

全县知!我未免有些得意%如果这篇广播稿也算

一篇作品的话! 它可是我的第一篇公开发表的

作品哪& 我因此受到鼓励! 便接二连三地写下

去% 我接着又批判了#唯生产力论$*#剥削有功

论$*#读书做官论$等%我弹无虚发!写一篇广播

一篇%那时写稿没有稿费!但县广播站会使用印

有#沈丘县人民广播站$大红字样的公务信封!

给我寄一封信! 通知我所写的哪篇稿子已在什

么时间播出% 我把每封信!连同信封!都保存下

来!作为我的写作取得成绩的证据%

煤油灯点燃时!会冒出黑腻腻的油烟子!长

时间在煤油灯下写作!油烟子吸进鼻子里!我的

鼻孔会发黑%用小拇指往鼻孔里一掏!连手指都

染黑了%还有!点燃的煤油灯会持续释放出一种

毒气!毒气作用于我的眼睛!眼睛会发红!眼睑

会长小疮% 不过!只要煤油灯能给我一点光明!

那些小小不言的副作用就不算什么了%

周口市诗词学会

项城采风作品选登
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瘦丁

!

北越调!天净沙
"

项城张庙小景
院墙半拥黄花#巷街围绕青纱$ 春

雨丝丝细洒$一雏飞下#汾河湾畔农家$

"

王婷美

张庙采风
清风细雨润春华#看尽汾河十里花$

短巷小村阡陌路#绿萌香径绕农家$

"

杜秀丽

农家
霏雨迎宾小院喧#村村角角尽开颜$

汾河十里涂浓彩#醉了诗心不忍还$

"

雪川

踏莎行!汾河湿地诗人故里行
两岸黄花#一川碧水#和风细雨撩

人醉$ 诗朋相聚故园行#今生不负汾泉

会
!

$ 旧室翻新
"

#芳林吐翠#楹联

妙对心无愧$ 乡邻纷至喜相迎#乍闻莺

燕声声脆$

注释!

!

汾泉会+即在汾河相会!因

诗人阎本亮故里在汾河岸边!故称%

"

旧室翻新+指本亮故居刚刚翻新%

"

李建华

张庙汾河畔油菜花即景
两岸泛金诗万行#翩翩彩蝶翅裁香$

徜徉画里千般景#汾水潺潺流韵长$

"

阎本亮

!

北南吕!四块玉
"席上奏笛

友据桌#师高坐#一管操来代吟哦#

扬鞭催马天吹破$诗再磋#艺再磨#还是

我$

"

韩素华

酬瘦丁先生及诸友
柳条睁眼因何事#油菜花开待哪家%

韵友高朋联袂至#洗尘恰有雨沙沙$

"

李广东

春风袅娜!仲春访本亮故里
惠风携微雨#不尽春情#汾水梦#柳

枝醒$ 且沿堤&十里绿绸黄缎#麦田澄

目#油菜清明$ 竹绕篱围#鸡鸣鹅叫#犬

吠来人摇尾萌$ 喜乐梨桃探头笑#慈祥

翁媪出门迎$

谁道千般雅意%兰庭小院#弄椽笔&

陋室藏铭$ 茶馨沁#酒香盈#君横玉管#

声妒黄莺$应
!

遗风#伯驹留韵#望中新

秀#座里精英$ 乡人知否% 叹清风袍袖#

平民大隐#不负诗名$

"

郭月恒

再访高丘寺
高塔凌空立#殿中钟磬鸣$

清风明慧眼#贝叶佑苍生$

佛法无量界#虔心有远程$

拈香叩首拜#祈愿世昌平$

"

任国臣

访阎本亮故居
曲径幽幽绕古村#红花绿树映楼新$

谁家小院风姿秀#诗意盈门阎府人$

"

王中华

访本亮故里
微雨隔窗听未真#柳条起舞鸟鸣春$

暗香引我出门去#探罢寒梅又访君$

"

张永久

访阎本亮家乡有感
家有高堂福满庭#风吹桃李笑盈盈$

新楼一座刚崛起#祖训从来是善行$

"

王哲

拜谒高丘寺
谒寺低声语#心虔脚步轻$

焚香通法界#开慧入虚空$

远望田畴绿#近观柳色青$

才出三宝地#又恋觅钟声$

"

石路

访阎本亮故里遇雨
不羡陈王七步才#汾河毓秀孕灵赅$

香风细雨知人意#十里锦屏迎客来$

"

梅影

行香子!故里行
细雨斜霏#玉笛横吹$ 觅乡音信步

花溪$ 小楼林立#畦菜篱围$ 忆儿时梦#

荷塘戏#故园追$ 嫩柳香堤#老树新

辉$丰盈了满目芳菲$风清悠远#倩影相

随#看嵌画屏#约骚客#探春归$

"

依门数雁

玉楼春!诗人故里行
几声鸡犬添幽谧# 无限花香迎面

袭$ 细风偏爱小农庄# 微雨如烟村上

逸$ 清心静好休虚席#更向桃源深处

觅$无须栽种薜和萝#自是惯看朝与夕$

"

子衿

春游张庙!新韵"

碧水平桥入画廊#汾河堤上暖风长$

相随更有毛毛雨#共赏田园绿与黄$

"

晨之风

过张庙故人阎兄故里!新韵"

故友庭堂闪耀辉#芳菲村舍暖风吹$

柳烟吐翠千枝舞#桃李含情万朵垂$

溪岸篁竹鸭妩媚#朱扉墙院犬逐追$

与君真意何言道% 他日须当六百杯$

"

墨雨翰烟

张庙采风归后作
久慕诗人本亮贤#因资车马访林泉$

过滩十里菜花好#连陌无穷麦浪颠$

既入清墟门可数#略闻大德竟三编$

不知曲径归何处#早有黄鹂杖竹前$

"

宛丘女子

!

北中吕!山坡羊
"

春来时候#采诗时候#汾河之畔花

如旧$ 雨幽柔#景幽柔#拈枝凑近鼻尖

嗅$ 笑问诗人今醉否% 东#看不够#西#

看不够$

"

盈儿

西江月!田园人家!新韵"

淡淡柳丝似梦#微微细雨如纱$ 黄

花深处隐人家#青圃粉垣新瓦$ 但喜

桃心杏蕊#更怜梨蓓榆芽$ 中原何处不

桑麻#百里汾河入画$

"

鹿斌

访张庙
湿面风来麦田上#袭怀香出菜畦间$

寻常村野一呼吸#却使诗人不忍还$

"

孙守功

项城春游
项地春游揽胜忙#汾河十里步天光$

饥肠待慰人咂叹#油菜花香抵酒香$

"

赵红霞

春在项城
春来花竞芬#吟醉俏佳人$

谁画江南景#雨张庙村$

!!!!!!

幸运的是#我比较早地理解了自己#意识到

自己喜欢写作$每个人都只有一生#在短短的一

生里#不可能做很多事情#倾其一生#能把一件

事情做好就算不错#就算没有虚度光阴$文章千

古事#写作正是一件需要持之以恒的事#只有舍

得投入自己的生命# 才有可能在写作这条道上

走到底#并写得稍稍像点儿样子$

老一代作家#如鲁迅&萧红&沈从文&老舍他

们#所处的时代不是战乱#就是动乱#不是颠沛

流离#就是横遭批斗#很难长时间持续写作$ 而

我们这一代作家赶上了国泰民安的好时候#不

必为安定和生计发愁#写作时间可以长一些#再

长一些$其实在安逸的条件下#我们面临的是新

的考验#既考验我们写作的欲望和兴趣#也考验

我们的写作资源和意志力$君不见#有不少作家

写着写着就退场了#不知是哪个环节出了问题$

还好#自从我意识到自己喜欢写作#就把笔

杆子牢牢抓在自己手里#再也没有放弃$几十年

来#不管是在煤油灯下#还是在床铺上'不管是

在厨房#还是在公园里'不管是在酒店#还是在

国外#我的写作从未中断$期间也遇到了一些困

难和干扰#我都及时克服了困难#排除了干扰#

咬定青山#硬是把写作坚持了下来$我并不认为

自己的写作天分有多高# 对自己的才华并不是

很自信#但我就是喜欢写作#且对自己的意志力

充满自信#相信自己能够战胜自己$

在煤油灯下写作

散文


