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在军营中!有这样一句俗语"老兵怕号!新

兵怕哨# 尤其是新兵连里的紧急集合哨!用句

不太恰当的话说!那真是要命啊#

当你正做着甜美的梦时!几声短促有力的

紧急集合哨吹响!你的美梦彻底破碎!心跳加

速$

!""#

年
!$

月!天寒地冻$ 我们一帮热血

青年告别父老亲朋入伍来到塞北某军营$排列

整齐的红砖红瓦的房子!坐落在海拔两千米高

的山坳里$

军中第一夜! 睡在了八个人的大通铺上!

这让在家独立生活的我多少有点不习惯$也就

是这睡八个人的通铺在以后的紧急集合中让

我们出了不少洋相#

紧急集合是每个军人的必修课!通常以警

报%哨声等为信号$ 新兵到部队后训练紧急集

合是必须的$ 记得新兵连第一次紧急集合!我

就出了个大洋相$ 那是到部队的半个月之后$

那天夜里!我和战友们正做着美梦呢!迷迷糊

糊就听到哨响$有机灵的战友坐起来压低声音

喊"&快# 快# 紧急集合# '一听紧急集合!我的

心一家伙就蹦到了嗓子眼儿! 心跳急剧加速!

血压噌噌往上蹿!额头%手心里全是汗!整个人

像傻了一样!不知道该干啥了#

&你干嘛呢( 发什么愣( 赶紧打背包呀# '

一个战友对着我急喊道$

我一个激灵!急忙打背包$但越急越乱!越

乱越急!背包怎么也打不好!像棉花团一样!根

本就没有军用背包的样儿$ 更要命的是!在穿

裤子时!当我把左腿穿上后!竟然找不到另一

只裤腿了! 黑灯瞎火随手一摸竟摸到一条人

腿$ 闹了半天!另一条裤腿被我邻铺的兄弟穿

上了!等于一条裤子!我穿了一条腿!那兄弟穿

了一条腿!真是应了那句"&好得穿一条裤子#'

我当时有点急了$ 我说"&哥们儿!你的腿

穿到我裤子里来了$ '这哥们儿说"&这是我的

裤子!你穿错了# '

当我们这对难兄难弟抱着被子冲到集合

点时!已经超过了紧急集合规定的时间!挨训

也是必然的$ 当时!有个老兵班长实在是憋不

住!笑出了声$ 他说"&你们自己看看$ '两边一

瞧"我的天呀#这叫什么集合哟#用&丢盔卸甲'

形容一点也不为过$ 有帽子戴歪的!有没系鞋

带的!有鞋在手里提着的!有没穿袜子的!有裤

子穿反的!有扣错扣子的!有背包散了的!有抱

着被子的!那场景能把人笑傻了$

再看看自己!鞋子穿反了!穿了一只袜子!

扣子上下错扣着!被子本应背着!而我却抱着!

手里还提溜个脸盆!别提有多狼狈了$

新兵连连长在批评我们这些新兵的同时!

也耐心给我讲解了紧急集合应该注意的问题!

使我感受到部队那种严与爱的关怀$

洋相百出的第一次紧急集合!给大家提了

个醒! 大家都盘算着下一次紧急集合怎么办$

有人开始偷偷练习! 我一样不敢掉以轻心!也

悄悄地琢磨起来!背包怎么打才能结实!衣服

怎么穿才能顺利!袜子%鞋子怎么蹬才能更快

点))为了不再让俩人穿一条裤子的 &悲剧'

重演! 我每天睡觉前都会把军裤放在枕头边!

以便顺手就能拿起$

但即使这样!第二次紧急集合!我们依然

还是洋相百出$那次是紧急集合后全副武装奔

袭三公里! 这又是我们这些新兵所没有料到

的$ 在奔袭的路上!就听到有&咣当'脸盆掉地

上的声音!有&你把鞋子给我踩掉了'的抱怨

声!有&呼哧呼哧'喘粗气的紧张声))声声入

耳!更加重了紧张气氛!让人有些喘不上气来$

一路奔跑到了目的地!再看我们这些奔跑

者比上次还要惨$ 汗流浃背就不用说了!有人

把帽子跑掉了!有人鞋子剩一只了!有的人脸

盆没了!有的人背包散了$ 更让人忍俊不禁的

是!有个伙计的裤子快掉到臀部以下了!真像

个被打败的逃兵$ 有人提醒"&你咋不提提裤

子( '那位说"&咋提呀( 我这两只手也没闲着

呀# '大伙一瞧!可不是嘛!这伙计的两只手正

抱着散开的被子呢# 其实!那次紧急集合我们

并没有跑够三公里!才跑了一公里!若要跑上

三公里!估计这伙计的裤子得掉到大腿以下$

回到宿舍!大家提起这些!都快笑岔气了#

乐后!大家又有些抱怨!明知道我们新兵不行!

还让我们全副武装跑那么远! 这不是整人嘛#

但现在想想!这种思想是错误的$ 没有严格的

训练!哪来过硬的军事素质!没有过硬的军事

素质!哪来战场上的胜利#所以说!军队就是军

队!训练场上多流汗!战场上少流血$ 这是铁

律#

一晃三个月的新兵生活结束了$这三个月

中!我学到很多!懂得了很多!收获了很多!坚

强了很多$ 三个月的新兵训练让我受益终生$

此后虽然听到哨响还有些小紧张!但洋相已基

本不再出现$

那年夏天!天好似被谁捅了窟窿!大雨倾

盆而下!让人有些压抑$ 一天夜里!听着雨声!

我与战友很快进入了梦乡$ 突然!急促的紧急

集合哨声响起$就听走廊里有人大声喊"&紧急

集合# 穿好雨衣!不打背包!到工具室领战备

锹# '

深夜# 暴雨# 不打被包# 带战备锹# 不像

平时的紧急集合!一定有情况#

队伍迅速集合完毕!带队的领导作了一个

简短的战前动员"&这次紧急集合!是驻地发生

了严重的山洪!人民群众的生命财产受到严重

威胁!地方请求支援!上级命令我们立即开赴

抗洪抢险一线!大家一定要注意安全#'简短的

动员!让我们感到了肩上责任的沉重$

我们一路急行到达了抗洪区域$

与洪水搏斗了三天三夜!保住了人民群众

的生命财产安全$可我的一位好战友却在那次

抗洪中为了救落水群众永远离开了我们$他被

大水冲走的瞬间!竭尽全力把群众推到安全地

带$ 群众得救!他献出了年仅
!%

岁的生命$ 我

们沿着他被冲走的路线!一路哭喊着%寻找着!

我们多么希望他能活着回来$而那位得救群众

则在出事的地方长跪不起$ 三天后!我们在下

游找到了战友的遗体$

遗体告别那天!连长含泪特意吹响了紧急

集合哨$ 那次集合!我们都眼含泪花$

那位战友被追授为革命烈士和抗洪英雄

荣誉称号$

送别战友!向天鸣枪#

枪声中我感受到军人的付出和奉献%平凡

和伟大# 感受到了!军人的价值不是在硝烟弥

漫的战场才能体现的# 也让我更加懂得了!和

平时期军人的牺牲不仅仅是在战场#

暴雨中的那次紧急集合令我刻骨铭心#
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在国外写作
国家改革开放以后!我曾先后去过马来西

亚%泰国%日本%埃及%希腊%意大利%丹麦%瑞

典%冰岛%加拿大%肯尼亚%南非等二三十个国

家$ 去了!也就是浮光掠影地走一走!看一看!

回头顶多写上一两篇散文! 或什么都不写!就

翻过去了$ 我从没有想过在外国住下来写作$

可到了
$##"

年春天! 美国一家以诗人埃斯比

命名的文学基金会!邀请中国作家去美国进行

为期一个月的写作!中国作家协会派我和内蒙

古的作家肖亦农一同前往$

我们来到位于西雅图奥斯特维拉村的写

作基地一看!觉得那里的环境太优美了!空气

太纯净了$ 我们住的地方在海边的原始森林

里!漫山遍野都是高大的古树$ 大尾巴的松鼠

在树枝上跳跃!红肚皮的小鸟在树间飞行$ 树

林下面是草地!一两只野鹿在草地上悠闲地吃

草$ 那里的气候是海洋性的!阴一阵!晴一阵*

风一阵!云一阵*雪一阵!雨一阵!空气一直很

湿润$粉红的桃花开满一树!树叶还没长出来!

长在树枝上的是因潮湿而生的丝状的青苔$我

们住的是一座木结构两层楼别墅!我住在二楼

的一个房间$房间的窗户很大!却不挂窗帘!我

躺在床上!即可望见窗外的一切$窗外是草地!

草地里有一堆堆像是土拨鼠翻出的新土!每个

土堆上都戴着一顶雪帽$再往远处看!是大海$

海的对岸是山!山上有积雪!一切都像图画一

样$

然而!我们不是单纯去看风景的!也不是

专门去呼吸清新空气的!我们担负的使命是写

作$ 于是!我尽快调整时差!跟着美国的时间

走!还是一大早起来写东西$除了通过写日记!

把每天的所见所闻记下来! 我还着手写短篇

小说和散文$ 每天写一段时间! 看到外面天

色微明! 我就到室外的小路上去跑步$ 跑步

期间! 小路上静悄悄的! 一个人影都没有!我

未免有些紧张$ 因为树林边有标示牌提醒!此

地有熊出没!我害怕突然从密林里冲出一只熊

来!把我拖走$ 还好!我没有遇到过熊$ 只有一

次! 我遇到了一位穿着头帽衫遛狗的男人!他

的巨型狗看见我!不声不响向我走来$ 狗要干

什么!难道要咬我吗(我吓得赶紧立定!大气都

不敢出$ 狗只是嗅了嗅我的手!就被它的主人

唤走了$

我们在美国写作遇到的困难是!美国朋友

把我们两个往别墅里一放!只发给我们一些生

活费!就不管了!没人给我们做饭吃$两个大老

爷们儿!一时面面相觑!这可怎么办( 肖亦农

说!他在家里从来没做过饭!我说我做饭水平

也一般$人以食为天!总归要吃饭!我只好动手

做起来$ 我蒸米饭!做烩面!烧红薯粥!还摸索

着学会了烤鸡和烤鱼! 总算把肚子对付住了$

利用那段时间!我写了一篇短篇小说+西风芦

花,!还写了两篇散文$ 其中一篇散文+漫山遍

野的古树,! 写的就是奥斯特维拉的原始自然

生态$

有了在美国写作的经历! 以后再出国!我

都会带上未写完的作品! 走到哪里写到哪里$

我一般不参加夜间活动!朋友晚上拉我外出喝

酒我也不去!我得保证睡眠!以免影响写作$从

文后所记的写作时间和地点可以看出!我在摩

洛哥的卡萨布兰卡和莫斯科都完成过短篇小

说$

在宾馆里写作
写作几十年! 多多少少积累了一些名声$

有外地的朋友愿意在吃住行等方面提供便利!

让我到他们那里写作$ 我感谢朋友们的美意!

同时也婉言谢绝了他们的邀请$

有一种说法是!现在有的作家住在宾馆里

写作!吃饭有美食!出门有轿车!生活安逸得几

乎贵族化了$ 说这样的作家因脱离了劳苦大

众! 不了解人民的疾苦! 很难再写出有悲悯

情怀% 与大众心连心的作品$ 对于这样的说

法! 我并不认同$ 托尔斯泰郊区有庄园! 城

里有楼房! 服务有仆人! 本身就是一位贵族!

但他的作品始终葆有对底层劳动人民的同情!

充满宗教情怀和人道主义精神$看来问题不在

于在什么条件下写作!而在于有没有一颗对平

民的爱心$

我自己之所以不愿到外地宾馆写作!在向

朋友们解释时!上面这些话我都不会说! 我只

是说! 我习惯在家里写作! 金窝银窝都不如

自己的臊窝$ 只有在自己家里! 闻着自己房

间的气味! 守着自己的妻子! 写起来才踏实!

自在$

无奈的是!作为一个社会人!我有时必须

到宾馆里去住$ 比如说!作为北京市的一名政

协委员!十五年了!每年的年初我都会去宾馆

参加会议!头五年住京西宾馆!后十年住五洲

大酒店!每次一住就是六七天$ 在宾馆里住这

么长时间怎么办( 还要不要写东西呢( 去开会

之前!我手上一般都会有正在写的作品!如果

不带到宾馆接着写!我就会中断写作$ 三天不

写手生!倘若中断了写作!回头还得重新找感

觉$ 为了不中断写作!我只好把未完成的作品

带到宾馆继续写$因为我的习惯是一大早起来

写作!所以并不影响按时参加会议和写提案履

职$ 加上我一个人住一个房间!洗澡!休息!喝

茶!吃水果!都很方便!不会影响别人休息$ 算

起来!我在宾馆里写的作品也有好几篇了$ 例

如我手上正写的这篇比较长的散文!在家里写

了开头!就带到五洲大酒店去写$ 在酒店里仍

没写完!拿回家接着写$

此外!我在西安%上海%广州%深圳等地的

宾馆!也写过小说和散文$

总之#一支笔闯天下#我是走到哪里#写到

哪里$ 我说了那么多写作的地方#其实有一个

最重要的地方我还没说到# 那就是我的心#我

一直在自己的心里写作$不管写作的环境怎么

变来变去#在心里写作是不变的$心里有#笔下

才会有$只要心里有#不管走到哪里#我们都能

写出来$ 我尊敬的老兄史铁生说得好#我们的

写作是源自心灵#是内在生活#写作的过程#也

是塑造自我%完善自我的过程$


