



前段时间,市图书馆和本报共同举办了周口市全民阅读活动,评选出 5 个“优秀读书家庭”,目的是在全市营造读书氛围,激发更多的家庭热爱读书、热爱学习的热情。5 个家庭的代表分别撰写了“我家的读书故事”,在 4 月 23 日“世界读书日”到来之际,与读者分享。



我家的读书故事

■钟 祥

说起读书来,我全家的确与书有缘,一家四口人,三个读到博士。每当谈及此,亲朋们都艳羨不已,啧啧称美,我便自嘲且自骄地说:书虽读了大半辈子,却一无所成;可与人道者,仅是家庭人口的博士比例大一些,占 75%,朋友们也都报之一笑。

我与儿子、女儿的读书生涯,由于是两代人,经历也当然不同。我的经历是读书、工作、再读书、再工作……几经周折,历尽坎坷,在 44 岁时,还在读博士,等毕业时,已 47 岁了;而儿子和女儿则小学、中学、大学、研究生、博士一口气读下来,毕业时才 27 岁,比我顺利多了。

我的读书感受是:读书是一种生活,也是一种快乐。而大多数人可能不这样看,他们认为读书难、读书苦。有这种看法的人,说明他们还不会读书。我真正体会到了读书的乐趣。你看,避开红尘滚滚、嘈杂纷乱的人群,在安静的书屋里读一本自己喜爱的书,与书中的人物、与作者进行心灵的交流与对话,每到会意之处则为之欣然,这是一种多么难得的享受;或在寒雨灯窗、万籁俱寂之时,在桌前捧起一本书读,又是一种多么好的消除寂寞的方式。正如古人所说:书,饥读之以当食,寒读之以当衣,寂寞读之以当友朋。这的确道出了读书的妙处。

回想起当年考大学时的读书生活,更是现在的孩子们所没有体验到的。那时是高考刚恢复的上世纪 70 年代末,我高中只

上了一年就辍学了,后来一恢复高考,就想考大学。高中没毕业,连课本都不全,家里穷,又不能重新上学,考大学谈何容易。于是就下起决心来,在家里自学。我从别人那里找来没学过的课本,还有往年的没有答案的高考题,在家硬啃了起来,特别是数学,自学的难度可想而知。就这样,我每天闭门不出,埋头于书本之中。对此情形,我父亲看在眼里,气在心头(现在的父母一定会喜在心头),因为他想让我帮他干活呢。有一天下午,我正在窗前聚精会神地学习,突然,后面一只拳头狠狠地打了过来——父亲对我每天坐着不动看书的“不务正业”行径再也无法忍受,终于爆发了,挨打已不可避免。我虽然挨打,却自知“理亏”,也不争辩。父亲打过之后,还愤愤地说要把我的书全都烧光,以绝后患。但由于一个邻居大爷的劝说,父亲才没烧书,且很不情愿地允许我看书,我才得以考上大学。每当提及此事,我不胜感叹——现在的孩子不学,父母打着让学;那时我想学,父亲打着不让学,情形翻了一百八十度。我读书挨打并考上大学,在老家引起了不小的反响,被传为佳话(那年考上大学的全乡仅我一人)。记得当时同村的一个比我小两岁的男孩,高中毕业考大学没考上,他父母也让他学我,在家里自学重考,但他坐不住,学一会儿就光想出去玩,其母就搬个凳子坐在大门口,监督着不让其出去。结果,后来还是没考上。

虽已过去 30 多年了,家乡人仍拿我刻苦自学的故事讲给他们的孩子听,让其学我好好读书考大学。这样一代传一代,我竟成家乡的“名人”了。

到了儿子、女儿他们这一代,就比较幸运了,正当他们的人学年龄,我研究生毕业分配到城里工作,于是把他们从农村接到城里,有了较好的学习条件。平时,妻子主动把家务揽起来,我下班后回到家住沙发上一坐,拿起书就看,掂起笔就写,成了习惯,而孩子们看到我在学习,当然也不敢贪玩,也都自觉学习、办作业,这就是所说的身教胜于言教吧。曾有多人问我:你的两个孩子是怎么教育的,都考上了博士?我说:像古人所说的“行不言之教”吧。的确是这样,说起辅导他们,还真没有怎么辅导过,谁能每科都通,只有言传身教,从大的方面指导了,诸如学习方法之类的。

长期的读书生活使我拥有了一个典型的书生性格——嫉恶如仇、清高自守、特立独行,虽不合时宜导致吃亏而禀性难移。至今,爱好读书的习惯依然如故,但是身体条件已不允许再像从前那样长时间埋头书中了,年近花甲的我,坐下来一会儿书便两眼模糊、脖颈僵硬,只有把读书出成就的希望寄托在下一代。儿子、女儿正值青春年少,他们在工作之余,还在读书、写书、出书,如此薪火相传,我颇感欣慰,但愿他们的读书成就比我更高,一代胜过一代。

矜子

■张国立

大年初一,我早早地给远在上海的舅舅矜子打电话拜年,和舅舅寒暄后,再跟矜子电话里说说话,唠唠嗑,这已是多年的惯例。自从舅舅矜子跟随表哥定居上海后,就很少回来。每逢佳节,我总会想念他们,但相隔遥远,只能打电话说说话或拜个年。电话中,矜子充满关切的声音听上去依然那么动听,清脆悦耳,还和当年的声音一样,没有沙哑和浑浊给人的沧桑感。

上海的舅舅是母亲的表哥,矜子自然是母亲的表嫂。俗话说:一辈亲,两辈表,三辈四辈不认得。但矜子家和我家是个例外,不但矜子和我母亲感情很深,我和表哥表姐也情深意厚。

小时候,我最爱到矜子家玩。矜子爱自己的孩子,也爱别人家的孩子。她善解人意,耐心细致,待人亲切和善。她家比较富裕,家庭环境宽松民主,小孩子就像小大人一样会招待客人,有些小事还能自己做主。舅舅爱读书,一到他家,他就会拿出几本适合我阅读的书推荐给我读;矜子则拿出家里好吃的东西让我和表哥表姐一块儿吃,并亲热地嘘寒问暖;表哥表姐则很友爱地和我玩耍。在矜子家做客,我感到很放松,心理有一种被重视的存在感,不像在我家里,我总被严厉的父亲管束得死死的,说话做事都要小心翼翼,一不小心就会招来呵斥和责骂。我是个怯懦的人,在家里,我倒

像在做客,整天畏畏缩缩的。

舅舅在县城工作,平时忙,顾不了家。矜子在老家一个人种几亩地,还要照顾表哥表姐。但是,矜子家从来都是窗明几净,屋内屋外一尘不染。地里的庄稼也被矜子侍弄得苗壮草稀,生机勃勃。村里人都夸矜子里外一把好手。

矜子热情好客,人长得漂亮,声音清脆好听,整天笑盈盈的。因此,村里谁家儿女订婚事、娶媳妇、嫁女儿,矜子总会被人请去陪客人说话。矜子一到,场面立刻热闹起来,矜子靓丽的身影穿梭于客人中间,清脆的笑声回荡在农家小院。

父亲去世后,本已辍学的我又选择了复读。那时的我历经家庭变故,对人对事,敏感而冷漠。我孤独苦闷,茫然忧伤,不知道自己的未来会怎样。我所在的学校离舅舅的单位很近。有一天,我正在颍河岸边茫然地望着东流的河水出神,突然听到一个熟悉的声音在喊我的乳名,是矜子。看到我后,矜子慈祥的眼睛里流露出爱怜的神情。农忙结束后矜子来县城和舅舅团聚,得知我又返校复读,特地到学校看望我。我对矜子说出了我的忧虑和哀愁。矜子听后,沉默了一会儿,然后鼓励我说:“作为一个男子汉,你要振作起来,放下包袱,努力学习,考上大学,支撑起自己的家。”矜子坚持让我住在舅舅单位分的房子里。舅舅请人把房

子粉刷后,让我住在他们厨房的隔壁。那年冬天,多少个寒气逼人的夜晚,在我上完晚自习后回到住处时,总会发现门口放着一个热水瓶,满满一瓶开水。我打开住室的门,拉亮电灯,坐在椅子上,一边喝着水,一边泡着脚,寒意消退,劳累了一天的身心都感到无比的温暖与舒畅。我知道,只有善良的矜子才会如此细心、体贴与周到。我必须努力,否则,就辜负了这份沉甸甸的关爱。

一个春寒料峭的夜晚,我上完自习后,打开房门,看到桌子上放着一张字条:今天改善生活,给你留的饭菜在厨房的炉子上,趁热吃吧。我打开厨房的门,端着香气扑鼻的饭菜,大口吃着,忽然,我心头一热,大颗大颗的眼泪滴在了饭菜里。矜子,一个和我毫无血缘关系的人,却对我有着母亲般的疼爱,怎不让我潸然泪下!

经过一年艰苦的复读,我最终考上了大学。拿到大学录取通知书后,我来到了矜子家,向舅舅矜子报喜并表示感谢。矜子看到我,露出了欣慰的笑容,仿佛是她自己完成了一件高难度的工作,那样开心快乐。

“投我以木桃,报之以琼瑶”。毕业多年了,我却没有向矜子报答过什么,每逢佳节,也只是通过电话致一声问候,但是,感恩之心常在,感激之情常新,不曾忘却。矜子于我,如同母亲,山高水长。一想到这些,我的眼睛又湿润了。

领养一株蒹葭(外一首)

■徐桂荣

从一个姓氏,一条河的源头
认领一株回家
养在诗经的插图里
养在水一方

白天,先用国风吹她
再用秦风吹她。最后用周风
周朝的风,周口的风
细细地吹,专注地吹
吹成你的模样
婷婷,婷婷,长发飘飘
却怀揣一身傲骨
侠胆,义肠
行于人世,不让须眉

夜晚,趁暮色初上
用最白的白露,最干净的月色
为其沐浴,梳妆
卸却红尘
回到我们共同的根上
素衣,素手,素曲
于水之涓,水之涘
临风而立,弄澹澹光影
千年卷帙浩繁处
成就一页最雅致的风景
而非梦,非幻

领养一株草莓

在春天到来的时候
领养一株草莓回家,当小女儿养
就可以,再做一次母亲

取一个好听的名字给她
抱她的时候叫一下
浇水的时候叫一下
晒太阳的时候叫一下
抚弄她的时候叫一下
想她的时候,也叫一下
像叫女儿那样,在心里
在唇齿间,轻轻叫

不久,她就知道她是谁了
不久,她就知道
她也有一个家,一个妈妈
会天天撑起翠绿翠绿的小耳朵
听你。等你。盼着你

春天到来的时候
所有忍耐和等待的苦涩
都在冰释。并以
寻常又神奇的方式,兑现回报
没有什么是不可能的
没有什么不可以发生
一株小小的草莓
让你重新又回到爱
回到喜悦,温暖,莹润
眉青眼葱地
从死亡中复活过来

