

在石头上飞舞的人

新华社贵阳5月30日电 (记者 李放 高洁 王新明) 石头,对于贵州省黔西南布依族苗族自治州的人们而言,再熟悉不过了。由于地处黔滇桂石漠化连片特困区腹地,这里的山是石头山、路是石头路、甚至有些村民的房子都是用大小不一的石头垒起来的……

石头淹没了这里的一切。“这样的路没走过吧?”晴隆县茶马镇党委书记袁力嘿嘿地笑着说。

眼前的景象让记者震惊:漫山遍野都是白花花的石头,哪里有路可言?分明就是“地上长出了石头刺”,而要去茶马镇茶际村一组,必须踩着这样的“石头刺”走过。

记者小心翼翼,袁力却背起双手,潇洒地“点石”而过,像在自家的自留地里遛弯儿一样。袁力说,他在乡镇工作了11年,这样的路早就走习惯了。

茶际村一组是一个“困”在石头中的苗族寨子,已经纳入当地整体搬迁计划。

“等明年他们搬了,这条路我也不再走了。”袁力突然停了下来,蹲在路边的石头缝里摸着什么,突然,手一伸,变出了几颗白色的野草莓。“尝尝,我们这里叫‘白地菴’,可好吃了。”

说话间,身后传来阵阵铃声,一位苗族妇女赶着一群山羊上来了。记者赶忙拿起相机按下快门。

“我给你的照片起个名字吧,就叫‘石头缝里的牧羊人’。”袁力笑呵呵地说,“石头多,咱不怕,种不了庄稼咱就种草养羊,只要能脱贫、能挣钱,啥路咱都能走。”

如今,“晴隆羊”已经成为当地的一张名片,全县存栏量超过50万只。

就这样踩着“石头刺”走了1个多小时,终于听到了鸡鸣犬吠,住着46户苗族贫困群众的茶际村一组逐渐映入眼帘:牛粪遍地的小山村,没有一条像样的路,一些茅草房歪歪扭扭地“挺”着……由于石漠化严重,即使是巴掌大的一块地,村民也要种

上一株“孤零零”的玉米。

“像这样的村子,如果我们不来,谁还会来?”袁力一边和村民们热情地打着招呼,一边和记者说:“为了让大家安心搬出大山,基层干部得面对面、一遍遍和村民们算搬迁账、未来发展账,不然大家凭什么相信你?”

袁力说,老百姓的信任,是靠在石头山上一步一步踩出来的。

干部们在石头上飞奔,村民们也跟着在石头上使劲儿,石头上架起了脱贫致富“连心桥”。

5月,地处清水江河谷的贞丰县鲁容乡纳翁村上傍组已是潮湿闷热,别说是干活,走一会儿山路汗水就浸透了衣背。

正午时分,记者见到上傍组布依族妇女班良英时吓了一跳,59岁的她正在几乎垂直的峭壁上给玉米施肥。

见到记者和她打招呼,一手拿着草帽、一手拿着肥料的她小心翼翼地踩着石头向上爬,就在快到路边时,脚下一滑,一个趔趄差点滑到山下。

“没得事,幸亏有这些石头,不然这山坡上怎么站得住人嘛!”班良英笑着说。

严重石漠化加上地处河谷地带,全村几乎没有可耕种的土地,不少村民不得不在坡度极大的“悬崖峭壁”上耕种谋生。抬头环视四周,记者发现陡峭的山体上竟被当地村民种上了一片又一片整齐的玉米。

“其实不差这两口苞谷,但大家都忙,咱也不能闲着啊!”班良英说,她的儿子和儿媳都在山东打工,一年能挣几万元,家里喂猪养鸡,政府每年还给几千元的补助。“明年我们还要搬到县里去住喇!”

班良英说,别看是在山坡上干活,只要脚踩着石头,心里就踏实。

看着眼前在乱石山上嬉戏打闹的骆洪飞和骆金林兄弟俩,记者感到又好笑又心酸——好笑的是,在这荒山上,几个成年人显得笨手笨脚,还不如5年级的孩子;心酸

的是,两个孩子不知道在这条路上跑了多少遍,如今才能如履平地。

两兄弟住在兴义市泥凼镇老寨村,他们就读的梨树小学远在8公里以外,全校170多个学生中,他俩家离学校最远。

8公里,对于平原地区或许不算远,但在这里却意味着要翻过两座“无路可走”的乱石山。

记者在兄弟俩的带领下上了山,碰巧赶上下雨,光滑的石头和稀泥混在一起,每一步感觉都像是在石头上“漂移”;山上的荆棘和野草不断从身边划过,稍不留神身上就多了一道血痕……看着满山的石头,如果没有两兄弟带路,记者根本不知道该往哪儿走。

但对乡村的孩子来说,艰险的乱石山反而成了童年的乐园:遇到“地牯牛”,可以趴在地上吹半天;遇到大石头,就像猴子一样爬上爬下;山里的野果成了他们最好的零食,路边的仙人掌成了他们手里的玩具……

“我们从7岁就开始走这条路了,现在闭着眼都能走。”骆金林说,他们平时住校,周五下午回家,周一天亮就要起床往学校赶。

看着乱石和密林,记者不敢去想两个孤独的孩子顶风冒雨走这条路时的情景,更不敢想这两个孩子如何走过这好几年!

令人欣慰的是,从2015年开始,孩子们

的回家路上多了一个伴儿——小花老师。

“小花老师”名叫罗忠花,今年26岁,在浙江读完大学后回到家乡,成为兴义市泥凼镇梨树小学的一名乡村教师,孩子们都亲切地喊她“小花老师”。

她说:“毕业后也想过留在浙江,但每次看到家乡这些孩子们依赖的眼神,就觉得很被需要,就想着一定要把这些孩子都带出来。”

和很多女孩一样,小花老师也爱美,经常穿着一双5公分厚的“松糕鞋”。穿着这双鞋,她几乎陪孩子们爬遍了附近的山、走遍了“奇形怪状”的山路。

记者几乎不敢相信自己的眼睛,又湿又滑的乱石山上,小花老师穿着那双松糕鞋如同跳舞一般轻盈而过。“这种山路你不能使劲儿踩着,越使劲儿越容易滑倒,要轻轻地走着。”

一起走在山路上,小花老师和记者开玩笑:“每次看朋友圈,同学们在大城市越来越时髦,我在大山里却越来越壮实,但教育可能是阻断代际贫困的唯一途径,只有把孩子们教好、陪好,他们才有能力走出大山,看看外面的世界。”

“陪着孩子们在山路上每走一步,离我的愿望可能就更近一点。”小花老师说,她希望这是最后一代在石头路上求学的孩子。

砥砺奋进的5年
精准扶贫驻村调研

广东四年内实现“村村通客车”

新华社广州5月30日电 (记者 王攀) 广东未来4年将加快构建覆盖全省的高快速交通网。记者30日从广东省交通运输厅获悉,到2020年,广东高速公路将突破一万公里,较目前增长超过30%;同时,重点推进农村公路建设,优先实现“村村通客车”,形成以珠三角核心城市为中心的“全省2小时经济圈”。

广东省交通运输厅厅长李静表示,到2020年,广东将基本建成覆盖全省、辐射泛珠、服务全国、连通世界的综合交通运输体系:公路通车总里程达25万公里,高速公路1.1万公里;高等级航道里程达1400公里;

建成亿吨大港8个,港口货物年通过能力达20亿吨。

为此,广东将全力加快高速公路建设,同时大力推进普通公路建设,实现“村村通客车”目标,此外还要促进港口航运业大发展,打造粤港澳大湾区全球门户枢纽和世界级港口群。

据介绍,目前广东高速公路通车里程达7673公里。其中过去五年新增里程达到2624公里,且大部分位于粤东西北地区。根据规划,未来4年,广东要形成“十纵六横两环”高速公路骨干网。

非物质文化遗产展丰富端午假期生活



这是展出的非物质文化遗产作品(5月29日摄)。

端午小长假期间,一场非物质文化遗产展在北京鸟巢文化中心展出,苏绣、端砚制作技艺、北京宫毯织造技艺等40多个非遗项目传承人的百余件非遗精品亮相。

新华社记者 张晨霖 摄

端午赛龙舟



5月30日,各龙舟代表队在2017江苏南通濠河国际龙舟邀请赛中竞技。

当日是端午节,各地群众举行传统民俗活动纪念爱国诗人屈原。

新华社发

云南玉溪发现野生古茶树居群

新华社昆明5月30日电 (记者 岳冉冉) 研究人员近日在云南省玉溪市新平县哀牢山中部的大帽耳山发现了7棵野生古茶树,其中一棵茶树初步估算树龄在1000年左右。

该发现已得到中国农业科学院茶叶研究所、云南省农业科学院茶叶研究所等部门组成的专家组论证。专家组在大帽耳山10m×10m的样方范围内,共发现野生茶树7棵,已形成野生茶树居群。其中一棵高约20米的古茶树初步估算树龄在1000年左

右,属野生型乔木古茶树。

专家组成员、中国农科院茶叶研究所研究员虞富莲说:“该发现拓展了人们对云南野生茶生长区域的认识,填补了滇中无古茶的空白,具有重要的学术和科研价值。”

论证意见还表明:大帽耳山地处哀牢山中部,属哀牢山国家级自然保护区,该区域气候、土壤适宜茶树生长。根据古茶树“在保护中开发,在开发中保护”的原则,专家组建议做好古茶树保护开发工作,对已经编号的古茶树进行重点保护。