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一
很想写好的散文!一篇篇写!有一天突

然发现竟积了厚厚一摞" 这样过日子!倒

是很惬意的" 至于散文怎么算好!想来想

去!还是归于#平淡$二字%

以平淡为散文的极境!这当然不是什

么新鲜的见解" 苏东坡早就说过&寄至味

于淡泊$一类的话% 今人的散文!我喜欢梁

实秋的!读起来真是非常舒服% 他追求的

也是&绚烂之极归于平淡$的境界% 不过!

要达到这境界谈何容易% &作诗无古今!惟

造平淡难% $之所以难!我想除了在文字上

要下千锤百炼的功夫外!还因为这不是单

单文字功夫能奏效的% 平淡不但是一种文

字的境界!更是一种胸怀!一种人生的境

界%

仍是苏东坡说的'&大凡为文!当使气

象峥嵘!五色绚烂!渐老渐熟!乃造平淡% $

所谓老熟!想来不光指文字!也包含年龄阅

历% 人年轻时很难平淡!譬如正走在上山

的路上!多的是野心和幻想% 直到攀上绝

顶!领略过了天地的苍茫和人生的限度!才

会生出一种散淡的心境!不想再匆匆赶往

某个目标!也不必再担心错过什么!下山就

从容多了% 所以!好的散文大抵出在中年

之后!无非是散淡人写的散淡文%

当然!年龄不能担保平淡% 多少人一

辈子蝇营狗苟!死不觉悟% 说到文人!最难

戒的却是卖弄!包括我自己在内% 写文章

一点不卖弄殊不容易!而一有卖弄之心!这

颗心就已经不平淡了% 举凡名声(地位(学

问(经历!还有那一副多愁善感的心肠!都

可以拿来卖弄% 不知哪里吹来一股风!散

文中开出了许多顾影自怜的小花朵% 读有

的作品!你可以活脱看到作者多么知道自

己多愁善感!并且被自己的多愁善感所感

动!于是愈发多愁善感了% 戏演得愈真诚!

愈需要观众% 他确实在想象中看到了读者

的眼泪!自己禁不住也流泪!泪眼朦胧地在

稿子上签下了自己的名字%

好的散文家是旅人!他只是如实记下

自己的人生境遇和感触% 这境遇也许很平

凡!这感触也许很普通!然而是他自己的!

他舍不得丢失% 他写时没有想到读者!更

没有想到流传千古% 他知道自己是易朽

的!自己的文字也是易朽的!不过他不在

乎% 这个世界已经有太多的文化!用不着

他再来添加点什么% 另一方面呢!他相信

人生最本质的东西终归是单纯的!因而不

会永远消失% 他今天所拣到的贝壳!在他

之前一定有许多人拣到过!在他之后一定

还会有许多人拣到% 想到这一点!他感到

很放心%

有一年我到云南大理 !坐在洱海的岸

上 !看白云在蓝天缓缓移动 !白帆在蓝湖

缓缓移动 !心中异常宁静 % 这景色和这

感觉千古如斯 !毫不独特 !却很好 % 那时

就想 !刻意求独特 !其实也是一种文人的

做作 %

活到今天!我觉得自己已经基本上
!

不

是完全
"

看淡了功名富贵% 如果再放下那

一份&语不惊人死不休$的虚荣心!我想我

一定会活得更自在!那么也许就具备了写

散文的初步条件%

二
当然!要写好散文!不能光靠精神涵养!文

字上的功夫也是缺不了的%

散文最讲究味% 一个人写散文!是因为他

品尝到了某种人生滋味!想把它说出来% 散文

无论叙事(抒情(议论!或记游(写景(咏物!目

的都是说出这个味来% 说不出一个味!就不配

叫散文% 譬如说!游记写得无味!就只好算导

游指南% 再也没有比无味的散文和有学问的

诗更让我厌烦的了%

平淡而要有味!这就难了% 酸甜麻辣!

靠的是作料% 平淡之为味!是以原味取胜!

前提是东西本身要好% 林语堂有一妙比'

&只有鲜鱼才可清蒸% $袁中郎云'&凡物酿

之得甘!炙之得苦!唯淡也不可造% 不可造!

是文之真性灵也% $平淡是真性灵的流露!

是本色的自然呈现!不能刻意求得% 庸僧谈

禅!与平淡沾不上边儿%

说到这里!似乎说的都是内容问题!其实!

文字功夫的道理已经蕴含在其中了%

如何做到文字平淡有味呢
#

第一!家无鲜鱼!就不要宴客% 心中无真

感受!就不要作文% 不要无病呻吟!不要附庸

风雅!不要敷衍文债!不要没话找话% 尊重文

字!不用文字骗人骗己!乃是学好文字功夫的

第一步%

第二!有了鲜鱼!就得讲究烹调了!目标只

有一个!即保持原味% 但怎样才能保持原味!

却是说不清的% 要说也只能从反面来说!就是

千万不要用不必要的作料损坏了原味% 作文

也是如此% 林语堂说行文要&来得轻松自然!

发自天籁!宛如天地间本有此一句话!只是被

你说出而已$% 话说得极漂亮!可惜做起来只

有会心者知道!硬学是学不来的% 我们能做到

的是谨防自然的反面!即不要做作!不要着意

雕琢!不要堆积辞藻!不要故弄玄虚!不要故作

高深等等!由此也许可以逐渐接近一种自然的

文风了% 爱护文字!保持语言在日常生活中的

天然健康!不让它被印刷物上的流行疾患侵染

和扭曲!乃是文字上的养身功夫%

第三!只有一条鲜鱼!就不要用它熬一

大锅汤!冲淡了原味% 文字贵在凝练!不但

在一篇文章中要尽量少说和不说废话!而

且在一个句子里也要尽量少用和不用可有

可无的字% 文字的平淡得力于自然质朴!

有味则得力于凝聚和简练了% 因为是原

味!所以淡!因为水分少!密度大!所以又是

很浓的原味% 事实上!所谓文字功夫!基本

上就是一种删除废话废字的功夫% 陀思妥

耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说'&这些

小诗之所以看起来好像是一气呵成的!正

是因为普希金把它们修改得太久了的缘

故% $梁实秋也是一个极知道割爱的人!所

以他的散文具有一种简练之美% 世上有一

挥而就的佳作!但一定没有未曾下过锤炼

功夫的文豪% 灵感是石头中的美!不知要

凿去多少废料!才能最终把它捕捉住%

如此看来!散文的艺术似乎主要是否定

性的% 这倒不奇怪!因为前提是有好的感受!

剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡% 换

一种比方!有了真性灵和真体验!就像是有了

良种和肥土!这都是文字之前的功夫!而所谓

文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫

和剪枝的护理罢了%
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面对人生难以管理的生老病

死!我们能以起承转合去寻找心灵的

故乡% 人总是有限制的!但有梦总是

最美的%

"

曾以寻死的心活着! 被迫超

越!也曾主动超越!不管梦是否实现!

有梦总是最美的%

"

快乐活在当下 ! 尽心就是完

美%

"

今天扫完今天的落叶!明天的

树叶不会在今天掉下来!不要为明天

烦恼!要努力地活在今天这一刻%

"

这么多年来!我同情那些最顽

劣(最可怜(最卑下(最被社会不容的

人!我时常记得老师说的'在这个世

界上!关怀是最有力量的%

"

每次转变!总会迎来很多不解

的目光! 有时甚至是横眉冷对千夫

指% 但对顺境逆境都心存感恩!使自

己用一颗柔软的心包容世界% 柔软的

心最有力量%

"

那最美的花瓣是柔软的!那最

绿的草原是柔软的!那最广大的海是

柔软的! 那无边的天空是柔软的!那

在天空自在飞翔的云!最是柔软的)

我们心的柔软 ! 可以比花瓣更

美!比草原更绿!比海洋更广!比天空

更无边!比云还要自在% 柔软是最有

力量!也是最恒常的%

"

生命是那样美好!建议大家多

做深呼吸!体会空气的清新!体味事

物的美好% 我喝水时总会想这也许是

我喝过的最美味的水!时时要保持一

种爱!学会欣赏美!惟有爱和美才是

心灵的故乡%邻家女 马菁海

激战过后 石松涛

高手 李建华 假日出行 侯晓强

潮流 杨再琪


