



大柳树里的乡情

■葛有杰

村东头的小河边有棵老柳树，很粗，三个成年人才能合抱过来。没有人能说出它的具体年龄。爷爷说，他小时候这棵柳树就已经矗立在那里了，不知陪伴了村庄多少年。它造型奇特，枝叶从上到下明显的分为三层，村里人称这棵树为“三层楼”。爷爷说，这“楼”上住着神仙呢。童年的我们爬高上低，多高的树都敢爬上去掏鸟窝。唯独这棵树，我们心存敬畏，不敢爬上去，因为上面住着神仙。

这棵树是我们村的一个标志。如果有人问葛庄怎么走？“看到那个‘三层楼’没有？北面就是葛庄，南面是将军寺。”将军寺是个小集市，逢单有集会。我们村以及北面的翟吉屯的村民赶集都喜欢走河堤，都喜欢在老柳树下休息一会儿，等等后面的人。赶集回来，也会在这停留一会儿，说些闲话。这里是个“站”，是村民心灵上的一个落脚点。

每到盛夏，柳树吐露出又浓又密的绿叶，给酷夏带来一丝清凉。这片柳荫，自然成了童年小伙伴的乐园。我们站在柳树下，脱去大裤头，双臂一伸，跳到清凉的河水中，游泳、捉鱼、采蒲棒……玩累了，就在老柳树下惬意地睡上一觉。朦胧中，微风轻抚着我们的身体。猛然间，我们感到身上火辣辣的，原来是太阳透过树叶间隙灼到了身上，这是老柳树在给我们开玩笑呢。更多的时候，老柳树静静的，像爷爷一样呵护着我们，而它也享受着这群孩子给它带来的欢乐。

老柳树陪伴我们度过了青葱岁月，直到我们背起行囊，离开了村庄。

如今，村庄西头修了一条通往县

城的柏油路，路两旁陆陆续续开了乡村超市、粮食收购站、电动车修理中心。村民们也变得匆忙了，偶尔走一次河堤，也没有时间在“三层楼”下停留一会儿。我不禁问：“老柳树，你会寂寞吗？”

河堤慢慢荒芜了，小河也干涸了，蒲苇也死了，鱼虾不知去向。河道里长满了杂草，老柳树也老了，老的像爷爷一样。树干空了一大截，蚂蚁在里面爬来爬去。原来很壮观的“三层楼”如今只剩下干枯的柳条在风中无奈地飘摇。树顶端，它努力长出了几片叶子，证明老柳树还活着。

在一个暴风雨的夜晚，老柳树终于被风吹断，又顺势滚入到小河里的杂草中。这一幕，没有人看到，没有人听到树吹断时的骨折声。这个夜晚，老柳树走完了它全部旅程，无声无息。这个夜晚，远离故乡的我在干什么？是在哄襁褓中的女儿入睡？是在读一篇散文？还是拿着手机在看一些千奇百怪的新闻？还是在做一个长长的梦？反正梦里没有出现老柳树。

“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”老柳树消失了，如同爷爷一样消失在故乡的村庄里，但是在我的梦里或记忆里，老柳树还活在故乡，还挺立在小河边。爷爷还在老柳树下给我们讲着“岳武穆”。小伙伴们脱去衣服，一个接一个跳入到小河中，像下饺子一样。



蝉鸣

■飞鸟

我的家乡称蝉为“知了鸟”。喊“鸟”，是因为蝉背上有对亮白的长翅，而且这翅膀透明，其间的脉络清晰可见。有了这对翅膀，它可以像鸟一样展翅高飞且矫健灵巧。名叫“知了”，是因为模仿了蝉的叫声。雄蝉腹部有发音器，由两块黑色盖板和鼓膜组成，盖板和鼓膜间是空的，鼓膜振动发出声音，而且能变换音调；雌蝉没有发音器，不能鸣叫。

蝉鸣是夏日的灵魂。从绿叶间发出的声声蝉鸣，缠绕着骄阳似火，缠绕着银月如钩。小巧的身影，高栖在枝头，饮清风雨露，食树汁绿液。唐朝虞世南写了首《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”赞叹了蝉清高卓然的品格。

我的童年是在一个美丽小村度过的。每到夏天，村前村后的树林，以及村里的槐树、桐树、榆树上，处处可见蝉的身影。不论白天黑夜，时时可闻蝉鸣。这种由千百只蝉合奏的乐曲，浑厚、激昂，让夏天这个季节的蓬勃更加蓬勃。夏天的绿色随着蝉鸣，铺天盖地；夏天的植物随着蝉鸣，日夜疯长。

蝉给我的童年带来了许多乐趣。找一根细长的竹竿。洗几块筋道的面筋。就可以粘“知了”了。清朝袁枚有首诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”我也像诗中的孩童，闭口立在树下，让竹竿贴着树干游走，去粘正高歌的蝉。蝉很警觉，眼看要粘到它的翅膀了，忽然惊飞，促鸣一声，逃走了。粘“知了”，需耐心和技巧。有时粘住了，一定会欢呼，欣喜的心情无以言表。

雨后的黄昏，是捉蝉幼虫的好时候。蝉的幼虫，乡间俗称“爬蚱”。因为刚从泥土里钻出来，还没有蜕皮羽化，样子笨拙，只会爬不会飞，很好捉。地面和树上到处都是，我们拿着盒子，捉到一只就放进去，不长时间，就能捉满盒子。回家后，可以在锅里烤焦了吃，其实油炸非常好吃，只是那时候家里穷，舍不得用油。我那时奇怪，会飞的蝉，终日栖息在绿叶间的蝉，怎么是从泥土中钻出来的呢？后来知道了，蝉在七八月份产卵在细枯枝上，枯枝秋冬落入地面，蝉卵进入泥土，然后在土中慢慢长大。这段时间需要数年，等到快要羽化时，才从土中钻出。知道了这点，也许对蝉日夜激昂歌唱会生出别样的一些感触吧！

在一起

■朱社会

曾经的光辉岁月拖着流星的尾巴璀璨时光的星空后黯然消匿于无垠的黑色之中，来不及回味曾经精敏的灵魂。在空白失忆的刹那，断片人生之途一度的骄傲，继而迷惘于不能接受的错愕之中，无法原谅自己瞬间一念的愚蠢。

风雨在那个艳阳高照的正午时刻，千万里奔袭而来，来不及准备甚至没有丝毫思虑的你，颓然崩塌于当前的巨石恶浪。天翻地覆的苦难，接踵而至，无边的绝望没过头顶。无奈地挣扎，湮没于浊浪滔天。一向春风一度策马疾行的你，无法接受当下日

异的境遇。甚至，一种执拗的意念，引导、驱使你，迅速结束当前的你，逃离苦海。

兄弟，坦然面对，勇于行进。希望是生命之动力，永不放弃，必会成功！

兄弟，世界无限，狭小温暖。睁眼四周，哥与弟，你与我，会永远在一起坚守属于我们人生旅程的一段风霜雪雨。

不离，不弃。

