

父亲的节日

■翟海松



前两天,出差的路上,儿子打来电话,问我父亲节想吃什么大餐,他去订地方。突然意识到父亲节又快到了。感动之余,我不禁想起我的父亲来,我能为远在他乡的他做些什么呢?

又意识到,长这么大,几乎没有给他过过父亲节。这个西方传来的节日这些年很流行,但我这个喝过洋墨水的儿子除了打个电话说几句父亲节快乐之类的话,大都不在他身边,反倒是没受过西方教育的弟弟妹妹每年为父亲过节。

若从上大学那年算,我离家三十一年了。上学期间每年只有两个假期回家和父母在一起。后来出国留学、工作,离父母越来越远,见面越来越少。起初他们每年还愿意过来和我们住上一段,之后年近的父母就不太愿意动了。

陪伴惭愧涌上心头的,是关于父亲的点点滴滴的回忆。父亲出身贫寒,幼年苦命,饥荒无情地夺去了他的双亲。我记得小时候看到他的兄弟都比他高很多,一度怀疑他不是爷爷奶奶亲生的,后来才知道他是发育不良。幼时羸弱的父亲性格倔强,天资聪颖,他通过刻苦学习成为村里历史上第一个大学生。穷得叮当响的家里哪有钱给他路费,东借西凑才从全村筹到五块钱。我至今都没弄清楚他是怎么从豫东偏僻的乡下到达开封的。

父亲大学学的专业是中文,他写得一笔好字,尤其喜爱古文和格律诗词。这个大学时期培养的兴趣让他受益终身,特别是退休以后占据了他大部分时间。认真的父亲花了很多功夫研究格律,以诗会友,不耻下问。有心人终修成正果,他在七十岁时出版了诗集。我们做子女的看到他晚年能保持如此雅兴,并且有益于身体健康,一方面高兴,另一方面也不禁自问:当自己退休了,能像父亲这样充实么?

父亲年轻时性格比较急,时不时发脾气,只有对小妹是例外。这种重女轻男的家风被我毫无保留地继承下来,以至于我的心被公认为偏得厉害。但除这一例外,父亲曾是一个典型的大男子主义者,

年轻时鲜有动手做家务,恪守“男人远厨房”的信条。三十年河东,三十年河西。到了晚年,父亲却是频频出入厨房,冬天基本上都是他做早饭,蒸馒头和面这类重活更是一手包办,怕累着母亲。我跟他开玩笑:人一辈子要干的活是定好的,就像能量守恒,年轻时干得少,以后就得补上。不过我也时常以此为戒。

年逾古稀的父亲不仅身子骨硬朗,更难得的是他还保持一颗年轻的心和积极拥抱新鲜事物的精神。他比我更早学会用微信,而且用起来得心应手。是他们大学班级的群主,还组织过聚会活动;他的新作都是在微信朋友圈里首发,还组建了研究格律的群;他和母亲外出旅游,都是以图片甚至视频来报平安……

和中国大部分父亲一样,我的父亲经历了从“严”到“慈”的转变。我很小的时候父亲便每天手抄几首古诗词,作为我的晨起必背,而我尽管不情愿,却不敢稍有懈怠。那时候就想,长大了一定要考出去,逃脱这日复一日的精神折磨。直到多年以后我才体会到,正是儿时这般填鸭式的教育帮我打下了扎实的文字功底。

后来我自己成了人父,发现对付儿子的招数基本上是抄袭几十年前父亲用过的。好笑的是,父亲这时候反倒来劝我:对孩子不要太严厉,要顺其自然……

和中国大部分儿子一样,我也经历了对“父爱如山”这个词的不同理解。小时候觉得这座山很高大、威严;进入青春期,便

逐渐觉得这座山挡道、碍事,要绕过去;自从上了大学,更是以为在精神和思想上要独立自主了,不需要再听父亲的训导了;工作、成家以后和父亲交流得更少。奇怪的是,步入中年以后,那种久违的对父亲的依赖感觉不知不觉又回来了,有时候主动想听听他对某些事情的看法,哪怕聊一聊也好。与此同时,自己也感受到了作为父亲的那份如山的责任、压力和担当。

父亲常跟人说,他这辈子最骄傲的是子女超过了他。其实,如果没有他和母亲的培养,哪有我们的今天!我年少轻狂之时对此体会不深,仿佛自己就是那只从石头里蹦出来的猴子。步入中年,愈发感觉到父亲的影响和呵护无时无刻无处不在!

记得有一次帮女儿补习中文,读朱自清先生的《背影》。当读到“在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”,我也不禁泪眼婆娑。我想起了去大学报到那一天,父母亲把我送进宿舍。父亲一口气没歇,便爬到我分得的上铺,为我整理东西,空间狭小,好几次头都碰到天花板……

这时,女儿突然问我:爸爸,你跟爷爷奶奶说过“我爱你”吗?我想了想,还真的没有。刚想解释我是用行动来表达爱的,女儿脸上已迫不及待地挂上了看不起的表情!

今年的父亲节,我一定要大声说:爸爸,我爱你!

“一带一路”之歌

■尚纯江

不会忘记那无边无际的沙漠
还有抵御风沙的那一株株苍劲的黄杨
敦煌的飞天,舞动彩绸
丝绸之路演绎着华夏的辉煌
玉羽飞歌,是仙子的翅膀
铁笛鸣奏,复活的梦想
让玉门关,春风几度
丝路上的古诗,又从一带一路路上
焕发荣光

五月的北京,邀请好友佳朋
纷至沓来
五洲四海的味道,让大国风范
再现曾经的大汉与盛唐
雄关漫道真如铁
而今迈步从头越
从一条路
到一带海
全世界的轮廓
在马头琴飞扬的歌声里飞扬
看,那天水一色的海洋
把发展的机遇敞开如海一样的宽阔
大漠孤烟
二千年之后,再次
以旷世的胸怀,站在历史之外
看一路一带
穿越
两千年荣光

我愿意……

■何振宇

树叶青黄,季变迁
岁月如梭,人易老
世态炎凉,谁沉浮
宁精毋博,谁平庸
万物皆臻,谁极致

闲暇之时
闭目细数
一味赞美我的人
在我人生回忆长卷里
你到哪儿了
我近乎疯狂地找
却或隐或现
但最终还是归了模糊

它
跑掉了
想抓
想够
却两手空着
蓦地有一种感叹
在脑子里盘旋
犹如沉寂夜里的警钟
是那么那么强烈

哦,不
我还须沉淀
人要感恩于批评自己的人
是你让我在得意时不忘形
是你让我在跌倒时重燃斗志……
益处太多太多
词穷句拙
但我只想
我之人生
谁主厚度与浓度
还是批评我的人多些
蓦然回首
我愿意恭听
今生今世

大哥

■何辉

在三侄子的婚礼上,又见到了大哥,那老态龙钟的样子,让人心疼,让人心酸,才六十几岁,却已身体衰弱,行动不便。

那时候我还小,还未到上学的年龄,大哥应征入伍,成为村里第一批军人。临走时,大哥穿上军装,英姿飒爽,精神焕发,整个村里的人都为他高兴。父亲含泪告诉大哥:“在部队一定要好好干,干出点样子来。我们是农村的,当兵是你唯一的出路……”大哥深深地地点头。后来,大哥在部队入了党,提了干,当上了班长。在执行一次任务时,在骆驼上掉下来,右腿摔伤,立了三等功。再后来,大哥复员回乡务农,他常说的一句话就是:“部队很锻炼人,让我真正理解了什么是军人。”

回到村里没几年,大哥就和其他人一样,结婚生子。大嫂生了四个孩子,奶水都不够,为此,大哥大嫂没少生气。有大侄子时,生活最为困难,大嫂一点奶水也没有。父母只好买了羊,靠羊奶喂养孩子。一直到侄子三岁,也记不清换了几只羊。父母无怨无悔,默默地奉献着。大哥特别疼爱孩子,把所有的爱都给了他们。而今,大哥的四个孩子都已成家立业,都能为社会做贡献。

我兄弟三人,我最调皮。有一次,我和二哥因为弹玻璃珠子发生了矛盾,我先向

大哥告了状。大哥把二哥叫到一边,严厉地批评了他,二哥委屈地哭了。现在回想起来,的确不怨二哥。我知道,是大哥护着我。

我上一年级的時候,第一次发的新书,大哥说:“我给你包书皮吧!”我清楚地记得,那是牛皮纸书皮,特别耐用。后来我考上了中专,整个村子都沸腾了,老邻老舍纷纷到家里来祝贺。最高兴的还是父母。母亲自言自语地说:“我儿子总算考上学了,这些年的辛苦总算没有白费。”大哥也为我高兴,把他珍藏好多年的钢笔送给我,并嘱咐我一定要好好学习,学到真东西,学有所成。我参加工作后,大哥把在部队生活经历的点点滴滴都告诉了我。是经历,更是见识,是成长,更是经验,给了我人生一个又一个难得的启迪。大哥说:“看一个人,应该多看长处,说一个人,应该多说好处。”这是我体会最深的一点。

再后来我结婚,大哥和二哥在老家忙前忙后。可是母亲因积劳成疾病逝了,也没能参加我的婚礼,成了我终身的遗憾。

大哥与大嫂结婚时,有一张黑白合影,我仍有印象。那时大哥英俊潇洒,大嫂漂亮美丽。大嫂送大哥部队参军的情景,仍历历在目。后来,母亲常年有病,大哥、二哥和父亲一起拉着母亲跑周边的杞县、

扶沟、通许、太康去看病,几乎年年与医院打交道。大哥常常在医院里睡着。前几年,父亲因脚摔伤住院时,大哥身体也不好,家里大嫂又有病,还有地里农活,可再忙,他总会抽出时间去医院看望父亲。大嫂因脑部肿瘤压迫神经导致半身不遂,生活不能自理,大哥不离不弃,陪伴左右。

在人生的长河里,有哥有姐的感觉真好。父母在世的时候,有父母的疼爱。父母去世后,哥姐的关心也很重要。大哥,是一家的主心骨。大哥是旗帜,是方向,是奉献,是担当。

最近,我写了一首歌词,献给亲爱的

大哥,名字叫《大哥,我会永远记着》:

小时候,大哥你总是护着我。
上学了,新书包好书皮送给我。
工作后,你将点滴经历告诉我。
结婚时,你跑前跑后张罗为了我。
大哥,你在我心中就是旗帜。
大哥,你在我心中就是方向。
大哥,你在我心中就是奉献。
大哥,你在我心中就是担当。
兄弟深情永难忘,
手足之情记心间。
大哥,你就是榜样。
大哥,我会永远记着。