



葡萄 柿子

■张美芹

我是越来越爱吃葡萄与柿子了，每年秋天瓜果飘香的季节，我总频繁地买葡萄。绿的，紫的，红的；长的，圆的，椭圆的。什么样的都尝一尝，万一最好吃的没有吃到呢！于是，经常吃得牙齿受不了，没法刷牙，不能吸进凉气，可一旦好了，又一兜兜地往家里掂，往嘴里塞，往肚里咽，那酸酸甜甜的汁液，确是新鲜。

父亲虽是一个农民，以前却不种葡萄。小时候我家村子西边的一大块地都种过苹果，至于葡萄、柿子，邻家种得满园都是，我家却没种过。那时家里种了五棵苦楝树，据说是父亲为我栽种的嫁妆树。小时候不懂得什么是嫁妆，只是每年看着父亲亲自给树浇水、施肥。后来树木长得很粗壮，每逢夏季，一院子都阴阴凉凉的，很舒服。

等我长大，结婚时已不时兴自家做的嫁妆了，父亲栽种的苦楝树没有了用武之地。他看着苦楝树伤感地说：“我的苦楝树长大长粗了，女儿却长大嫁人成了别家的人。”

小时候以为葡萄、柿子都是稀罕物，怎么可能家家都种？也因此，吃的也是有一定次数儿。而到了现在这个年龄，水果几乎尝个遍了，回忆起小时候拿它们当宝贝的想法，便觉得自己好幼稚：好吃是好吃，想必是因为自己没种而已，怎么就高贵了几分？要是我家苹果园改成葡萄园、柿子园，天天大快朵颐，哪儿还把它高看到天上去！想想就笑了。

父亲看我爱吃葡萄，就在老家院墙外面种了几棵，临着院墙，又在院内用铁丝搭起一个棚架。它们很快就爬到了架子上，伸出长须，遮蔽了一小片阳光，院子里洒下一块阴凉。秋日的午后，家人都午睡了，我就踮起脚尖，仰起脸来，在稠密的枝叶间搜罗，看到红得发紫的就摘了，掬了皮儿直接塞嘴里，洗都不洗，因为父亲说过，家里种的吃的是不打药的，我便放开了胆子吃。就这样，阳光透过葡萄的叶片撒下斑斑驳驳的影子，父亲看我在葡萄藤下游移，乐呵呵地笑着，安静的院子里，我吃得特别开心。

这么多年，每次回老家，看到健康、慈爱的

父母我都觉得自己特别幸福。三十好几的我，还像一个小孩一样得到如此疼爱，感到自己竟是如此幸运。也难怪，小时候家里人多、地多、活儿多，老的老，小的小。父母亲支撑着这个家，压力多大，责任多重，我们不能分担，还要一个个花钱，我们不能理解，有时心生埋怨。如今想来，多么悔恨自己的不懂事啊！眼看着曾经那么要强、那么固执的父亲，慢慢柔软、慢慢平和、慢慢接受所有的改变，不争、不辩，不骂也不打。如今看着父亲身体不再挺拔，便痛彻心扉，心疼不已……那个高大，英雄般的父亲，真的变成一个老人了！

半个月前回老家看父亲，给他过生日，他高兴得像个孩童，嘴巴乐呵呵地笑得合不上。院子里葡萄架上已是空空如也，可客厅的茶几上却放着两大兜葡萄。父亲知道闺女要回来看他，早早地给我买好了葡萄。嫂子说：“咱爸说了，这星期你肯定回来，就买了两大兜。”我嘴里虽然叨叨着，买多了放不住的话，万一我没回来的话，买这么多得花多少钱的话，可嘴里已经塞进去好几个，鼓鼓囊囊的，眼睛也模糊了：父亲年纪大了，还这样惦记我的喜好。我随口说了什么好吃，他就记在心上，这样为我寻求……

父亲一生贫穷，节俭，没享过什么福，却遭过不少罪。年轻时和母亲去县城卖苹果，给我们挣学费，十几袋子苹果卖完才回来。后来，供我和哥哥上学，给人家建房子，从早到晚，酷暑寒冬，站在脚手架上垒墙，瓦刀、钻头把手磨成大大小小的裂口，从来不说一句苦和累。

几十年过去了，他不知忍受了多少痛苦，却只是承受，从不诉说。现在父亲整个人像是矮了，没以前高大了。想必是农活不多，闲的时候多些，父亲竟然也胖了。我曾几次邀他来城里住一段时间，他都拒绝，说城里人多车多，闲待着不舒服。于是就任他在农村待着，我们常回家看看。偶尔忙得很了，个把月没回去，便想得慌，直到回去看他 and 母亲一切安

好，才能静下心来。一个月过去，就又开始慌慌的，循环往复了。

中午和桂霞姐一起走在下班的路上，包里的手机一直响个不停。只好停下，掏出来一看竟然是父亲打来的电话。“妞，下班没？在哪儿呢？今天上午，我和你妈摘下来两篮子柿子，上次，你回来柿子还没有成熟。现在已经熟了，下午，我给你送到单位去！”“爸，天天下雨，路又不好走，等双休日，我回去吃，您别送了！”

下午第一节课，我正在教室里给学生讲课时练。讲桌旁的学生告诉我：“老师，你的手机响了。”拿起一看，还是父亲的电话：“妞，我到你们学校门口了，你在哪儿？”我赶忙走出教室向外看，只见父亲推着电动车在学校大门口张望。一路小跑着来到父亲身边：“爸，不是告诉您，周末我就回去，不让您来了吗？”“呵呵，我在家没事儿，只当是出来跑着玩儿啦！”说着父亲和我一起来到车棚内，把袋子里的柿子放到我的电车上，怕耽误我上班，没有歇息一分钟就匆忙离去。

只为了早一日让闺女吃到家里的甜柿子，老父亲骑着电车竟然跑了四十多分钟的路程。看着父亲远去的身影，眼泪禁不住地流下来……



脚步声声敲我心

■谢新旭

第一次看到母亲上楼梯时困难的样子，我就赶忙伸手扶母亲。但出乎意料的是，我的举动被母亲无情地拒绝了。我在一旁揪着心呆呆地看母亲上楼。以后每次看到母亲上下楼梯，都想冲上去帮母亲一把，但一想到母亲是个从不向命运低头的人，也就打消了念头，只好默默地看着母亲一个人一点儿一点儿地挪动。

前年冬天有一段时间，与我同住一个小区的妹妹家只有妹妹一个人在家。母亲便每天晚上都到妹妹家居住，与妹妹做伴。每天早上5点半，母亲都会准时回到家给我们做饭，因为孩子7点要到校，吃饭时间是固定的，不能耽搁。

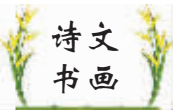
一天早上，已经快六点了，母亲还没有回

来。正在这时，我听到门外传来一阵急促而沉重的上楼梯的脚步声。我有点纳闷，不知道是谁因为什么原因这么早就上楼，而且走得又像跑着上楼一样，好像有急事急于找人的样子。

脚步声越来越近，还能听到急促的喘息声。正在猜测来人是到谁家找人时，脚步声在我家门前停了，接着就传来砰砰砰的敲门声。

我有一种不祥的预感：难道是母亲生病了，妹妹来喊我们的？我急忙推开门。就在推开门的一刹那，母亲一闪身就进了屋，边快速地朝厨房走去边脱掉外罩，还不断自责地说自己糊涂了，以为今天是星期天，孩子不上学呢！

我默默地看着母亲，没能说出一句话。



十九大颂歌

■张祥喜

十月金秋天气爽，
北京召开十九大，
习总书记作报告，
举国上下齐收看。
诸家媒体争报道，
新闻纷纷向外发。
外国传媒帮大忙，
中国盛事传天涯，
国外政要也收看，
关注中国快步伐。

场外热议盛会开，
与会代表把言发，
机关学校变会场，
工矿企业也传达。
边防哨所全收看，
官兵鼓舞士气大，
车站码头看大会，
乘客忘记赶回家。
农村这个大天地，
街头巷尾笑哈哈，
港澳台胞刮目看，
境外也把中国夸！

十八大筑起中国梦，
砥砺五年变化大，
一时三刻说不尽，
一日半晌难表达。
若知变化如何大，
新闻数说详细查。
十九大盛会闭幕后，
报告全文即时发。
认真学习研究透，
领会精神干劲大，
紧紧跟随党中央，
五年之后看变化！

重阳

■王伟

又是一年重阳节
又是一季菊花黄
你从远古走来
你从唐诗宋词中走来
你从古代文人的心中走来
你穿越千年的时空
彰显东方文化悠远绵长

又是一年重阳节
又是一季桂花香
茱萸沾满乡愁
在王维的诗中
读到了怀亲的惆怅
在毛泽东的词中
感受到伟人的情怀

又是一年重阳节
又是万里展秋光
登高远眺 览江山寥廓
你唤起人们
对生活的美好向往
置身于广阔的天地间
心胸开阔 秋似春光

岁岁重阳
今又重阳
你是一个爱老敬老的节日
你是一卷传承美德的诗篇
老有所养 老有所乐
让老人们在夕阳
感受温馨时光



两年以来，每当夜深人静的时候，母亲沉重而急促的脚步声常常突然闯进我的记忆、打乱我的思绪、敲打我的心弦……

几年前，一起意外事故致母亲的左腿膝盖骨粉碎性骨折。手术很成功，但母亲当时已经年逾六旬，从此后，行动就变得迟缓起来。

每次上下楼梯，母亲都显得特别困难。上楼时，母亲身体微微右倾，将身体的重心转移到右腿上。左脚着地时，母亲还要双手抓住栏杆，伸直胳膊，尽量用双手支撑身体。下楼时，母亲好像担心右腿支撑不了自己一样，总是将身体稍微右倾一些，依靠着楼梯。左脚着地时，母亲就将右胳膊搭在楼梯上，将楼梯当作右腿的拐杖。