“2018年来了，又一个十年了……”卢云听着窗外的烟花声，在阿妈不久前寄来的笔记本上写下自己的心语。写着写着，卢云的思绪渐渐飘远了。卢云清楚地记得，自己是从20年前开始写笔记的。

1998年的那个夏初午后，天空格外蓝，璀璨的麦田在阳光下就像铺了一地的金子，刺得卢云有些睁不开眼睛。一路上，到处都是勤劳的农人顶着烈日，割麦、打场、运粮……快到自家地头麦场了，10岁的卢云提着水壶，抹了一把汗，不禁加快了步子，心想“阿大（父亲）和阿妈肯定渴坏了”。

离麦场还有一百多米，卢云的眼睛蓦然睁大了——阿妈从高高的麦垛上坠下来了！恍惚听到一声“咔嚓”声，有汗水滴进眼睛里，酸涩极了，是幻觉吗？卢云拼命跑了起来，手里还紧紧攥着水壶。“云丫，快点儿，你阿妈摔着了！”“啊？”看着佝偻着身子歪在麦垛边的阿妈，卢云有点儿蒙，好半天缓不过神来。“赶紧给你阿妈倒点儿水！”阿大的声音让卢云反应过来。

阿妈喝了点儿水，却不住地咳了起来，身子无法动弹，眉头紧紧地皱着，苍白的脸上满是汗水。“你先看着你阿妈，我回去拉车子！”感觉到阿妈伤得不轻的阿大，交代完卢云，一路狂奔地赶回家去。卢云焦急地等待着，她好像是哭了，又好像没哭；像过了几分钟，又像过了很久。这段回忆就像蒙太奇一样，在卢云的心里定格成一幅幅似是而非、模模糊糊的画面。

恍恍惚惚中，耳畔是一片嘈杂的声音，大堂哥、爷爷、阿大等人的说话声，阿妈痛苦的呻吟声，板车的滚动声……卢云的灵魂像是飘忽了，脑袋像是断片儿了，除了心头无法言说的恐惧，她不记得那天自己是怎么回的家，也不记得那晚是怎么过的。记得第二天听奶奶说，阿妈脊柱压缩性骨折了，需要住院动手术。最终因手术风险太大、费用太高等原因，阿妈回家休养了。

卢云记得阿妈整整卧床近一年，才勉强起身走动。但断掉的脊柱永远就那样了，原本一米七几的阿妈，个子骤然矮了很多，背也驼了，再也没法大步流星地走路了。那一年，原本啥也不会干的卢云，学会了洗衣做饭、操持家务；本来性格活泼的她，也变得沉默寡言了。在幼时卢云的心里，断掉的不只是阿妈的脊柱，还有她精神上的脊梁。那种极度缺乏安全感的恐惧，卢云永远难忘。

记得那是一个深秋的清晨，阿妈卧床已经几个月了，在卢云给阿妈端饭的时候，阿妈拿给卢云一本绿色的笔记本。“云丫，这是我让你阿大给你买的本子，上四年级了，该练习写日记了！”阿妈摸着卢云的脸柔声说道。当时的卢云不知道阿妈看着日益沉默的她有多么焦虑，只知道有了这个笔记本，心头那些恐惧、那些无措都像找到了出口似的，卢云的性格貌似又变得开朗起来。

一年又一年，20年了，笔记已写了很多本。学习工作这些年，卢云早已习惯报喜不报忧，所有的忧都在笔记本里沉睡，在父母面前永远都是开心的样子。她没命地工作着，作为独生女的她明白，自己不能懈怠，自己应该成为年迈病弱父母的脊梁，带给他们安全感。

砰的一声，窗外又炸起一朵绚烂烟花。卢云的思绪被拉了回来，她翻到笔记本的最后一页，泪水慢慢滑落眼眶。“云丫，阿妈知道这些年你把自己绷得太紧了。都怪阿妈的不小心，让你提前结束了童年。别怕，孩子，阿大阿妈身体还行，还能扛住事儿，永远都是你的精神脊梁，放轻松点儿，好吗？今年过年回来多住些日子吧，30岁了，找个对象，成个家吧……”

“你们是我的脊梁，支撑我成长，让我有前行的力量，我也是你们的脊梁……”泪水滴在笔记本上，晕染了新写下的文字。心突然轻松了，就像回到了童年最无忧的时光。“2018年，好像不赖呢！”卢云勾起了唇角，眼神纯净得像个孩子。(晨曦)