老家院内有几棵大榆树，树干或挺直向上，或虬曲旁斜，枝繁叶茂，绿荫匝地。每年三月，榆钱串串，清香四溢，引来乡邻采摘不绝。一时间，院里院外，人来人往，树上树下，欢声笑语。这便是大榆树喧闹的花季。谷雨过后，榆叶伸展，榆钱飘落，洋洋洒洒，院内会降下几天榆钱雨。于是，我家小院便成了村中有名的榆树院。
小巧的榆钱是我儿时的最爱。那中间凸起、四周裙边的造型，被风一吹，翩翩起舞的身姿，给我的童年带来串串梦想，引出无限遐思。上初中时，我读的书页中总喜欢夹上一枚干榆钱，一为观赏，一作书签。
院中的大榆树是爷爷种下的。爷爷说，榆树性硬命长，树能用材，叶可吃食。母亲曾经说过，大榆树是全家的救命恩人。饥荒时，榆钱、榆叶和榆皮救过全家人的命。大榆树身上的累累瘢痕就是当时割皮为食留下的。大榆树承载着我家历史，伴随我走过童年和少年。
榆树院在村中坑塘北边，八分地大小。靠北是三间土墙堂屋，东侧是一间厨房。爷奶过世后，母亲成了榆树院主人。那时父亲是国家干部，在外乡工作，一年回家的次数很少。哥哥远在新疆。家里只有我和母亲及年幼的妹妹。榆树院虽然简陋，但母亲勤于拾掇，看上去整洁干净，井然有序。
每到榆钱可食的季节，母亲都会捋下新鲜榆钱，除我家自食外，还送给数里外的亲戚。四邻的大娘大婶大嫂们也来捋榆钱。她们各显其能，有的挎篮上树捋榆钱，有的用竹竿绑镰刀割下榆树枝，再捋掉榆钱。那几天早晨饭场上，邻居们都吃蒸榆钱和榆钱馍。空气中弥漫着熟榆钱的清香。
母亲为人善良，乐于助人。她会裁衣裳剪鞋样，村中妇女常来登门求助，母亲都热情给予满足。母亲人缘好，我家成了妇女们经常聚集的地方，也是她们表达开心和倾吐委屈的地方。榆树院常常飞出女人和孩子欢乐的笑声。
那时候，父亲虽然是国家干部，但政治处境窘迫，拿很低的工资。家中只有母亲一个劳动力。虽然她尽力参加集体劳动，但一天仅挣八分。一年下来总分很少。生产队分粮分棉分油时，我家都是相同人口家庭分得最少的。在粮食匮乏的境况下，母亲支撑生活的艰辛可以想见。但母亲麸拌菜，菜煮汤，菜粮搭配，居然使一家人没断过顿，还津津有味地活了下来。尤其难忘的是，一些替代食材经母亲的巧手制作，变成了美味。想起母亲的蒸榆钱，现在仍味蕾大开，满口津液。母亲把鲜榆钱择好洗净，控去水分，拌上面粉或麸皮，上锅蒸熟，盛碗后浇上蒜汁，淋少许香油，看着绿色养眼，闻着清香扑鼻，吃着味道极佳。按现在的说法，绝对是绿色食品。
即使在知识无用的年月，母亲也没放弃对子女学习的重视。她对我和妹妹说，人有好身体，还要有文化，将来才能为国家做事。1981年8月6日，母亲迎来了她非常欣慰的一天，那天我接到了大学录取通知书。母亲非常激动，第一时间告诉了大娘大婶大嫂们，引来大家一阵庆贺。那天，母亲一天都容光焕发。她说，她在梦里把好消息告诉了过世的姥娘姥爷。
我上了大学，离开了母亲，离开了榆树院。此后，和母亲在一起的时间就很少了。毕业后，我被分配到县委办公室工作，因工作繁忙，很少回家看望母亲。这个时期，家中经济状况好转了，母亲不需要参加集体劳动了，生活变得清闲了。但母亲说，家中只有她和妹妹，人太少了，太冷清！我有女儿后，就把女儿留在老家，留在榆树院，交给母亲看管，也让女儿陪伴母亲和妹妹。
这个时期，母亲最高兴的事就是我们回家过年了。进入腊月最后几天，我们一小家回到了榆树院。父亲也回家了，榆树院一下子热闹起来。这是一年中榆树院人气最旺的时候。母亲早早炸好了馓子和麻叶，蒸好了枣山和白馍，做好了方块肉和白肉丸。我们从提包中拿出给父母的礼物和过年用品。全家人喜洋洋、乐陶陶，尽享团聚的天伦之乐。在过年的日子里，母亲有说不完的话、干不完的活，她忙碌并快乐着。榆树院洋溢着浓似老酒的幸福氛围。
后来，父亲政治处境好转，调回县城工作，母亲和妹妹随父亲到县城生活。受当时条件限制，全家人没住在一起，但离得很近，基本算团聚了。这几年父母衣食无忧，儿子女儿在侧，孙子孙女绕膝，过上了舒心日子。但母亲时常惦记老家的榆树院，惦记榆树院的四邻乡亲，惦记她生活了几十年的村庄——沙岭。我有时间就陪父母回到老家，回到榆树院，看看院中的大榆树，看望四邻的大娘大婶大嫂们，帮母亲纾解怀乡之情，思亲之念，让她更好适应城里的生活。
1985年4月6日，一声霹雳震懵了全家人。我陪母亲在县医院检查咽炎时，查出母亲患了喉咽癌。母亲知道自己得了癌症，她很坚强，反而劝我们说，我不怕死，人都有一死，不过早晚。
母亲去得平静而安详。儿女们早已成家立业，孙子女们茁壮成长。母亲已倾尽她所有的爱，完成了她全部的使命。她可以放心地去了，无牵无挂地去了。母亲去时的容颜，就像生时那样安详与和善，就像她平日劳累后安然入眠。
母亲的葬礼就在榆树院举行。母亲没有生在榆树院，但她长期生活在榆树院，她的灵魂永远留在了榆树院！办完母亲后事，我和家人就要回城了，就要离开榆树院了。没有母亲与我们同行，我感到空洞和悲凉。仰望院中的大榆树，它们依然挺拔苍翠，树冠朝天，枝繁叶茂，绿荫匝地。倏忽间，我觉得母亲的魂灵就在大榆树高处，她没有逝去，她在看着我们。榆叶的沙沙声就是她絮叨的话语，就像每次远行前她对我们的反复叮咛。母亲没有逝去，母亲永远留在榆树院，守护着榆树院，拾掇着榆树院，在榆树院里庇佑着她的子孙们。
后来的岁月里，我多次回到榆树院，孩子们也回到榆树院。榆树院是母亲生我养我的地方，是母亲灵魂的安息地，是我魂牵梦绕的精神家园。也许有一天，因着时代变迁，榆树院会消失，大榆树也不复存在。但在我心里有一个永远的榆树院——母亲的榆树院。②8
