刚过了立秋，树木、植物都在做最后的努力，把明亮的阳光和厚重土地里的养分储存进枝叶间的果实。这些果实将会等待一种机缘，裂变成新的生命，蓬勃在天地间。这个时候，是需要一场雨的。于是，下了场雨。这是北京的第一场秋雨。

我来北京工作已经小半年了，农历正月十六，阳历3月3日从豫东太康县启程来京。在一家位于房山区长阳镇的图书公司工作，宿舍在房山区窦店镇一个名叫振兴花园的小区里，两室一厅，我有幸独占一间。每日上班要去离宿舍两百多米远的窦店服装厂公交站坐993路公交车，不用倒车，一气儿坐到黄辛庄站下车，步行十来分钟就到公司了。这场雨，就在993路公交车行到二合庄时，不期而至。

路边的木槿花成串绽放，在雨中扬着骄傲。它是极擅开花的，每簇有点菱形的尖叶里都藏有一个花苞，迎着晨光绽开，远看一树或白或红或粉的繁花，到暮色苍茫，就会凋谢。而更多的花苞在等待新的晨光呢，所以，日日一树锦绣。杨树绿得发黑的叶子，在雨中闪闪发光，像些小镜子。沟边很多的野草野花，更是肆意，极大地张扬着个性和激情，那些逐渐成熟的草籽，让它们觉得自豪。有苹果树的枝斜着伸出围墙，展示着圆滚滚的苹果。我儿时，家里是有个果园的，有着五六个品种的苹果树，知道这些出墙的应该是叫作金帅的品种，我们家乡喊它们黄香蕉。

雨大了些。车窗外的世界迷蒙了，弥漫着水汽。对于雨，我此刻抱着坐车无聊而赏玩的架势，曾经，我却是为它失眠的。那时，我在家务农，有着七八亩地，种着小麦、棉花、大豆或者玉米。到了收麦的季节，满地金黄，沉甸甸的麦穗就是农人沉甸甸的希望。我们的是农场，繁育麦种，这个时候最怕雨，更怕雨夹风。经雨的麦子，是没有办法做种子的，只能拉到镇上收购点，当普通麦贱卖。还有棉花丰收、大豆成熟、玉米脱粒时，都是需要好天气的。可是七月伏天，秋播时、冬种时，又是渴盼雨的。我，不仅仅是我，到那些或喜雨或怕雨的时节，最关注的就是天气预报。有时候，半夜有些风吹草动，也会不自禁地起来到院子里查看。

车行到苏庄大街时，车上人下去的很多。大多是转乘苏庄地铁房山线的。这时候，雨小了许多，零零星星地落着，有点飘忽。行人慢慢走着，街两旁的店铺，多已开门迎客。路过一个小学，正在升国旗，国歌奏起，那些戴着黄帽子、穿着蓝色白道的校服、系着鲜艳红领巾的学生们，不管是刚下车向学校走去，还是走到大门口，或是走进校园的，都站住，面向冉冉升起的国旗，注目，敬礼。我望着这些学生，望着飘扬的五星红旗，心头起了股热，眼窝有点酸。

一个多小时过去了，993路公交车到了黄辛庄站，雨骤然大了。一元硬币般的雨点纷纷坠下，我忽然想起没有带雨具。车是必然要下的。雨斜着射在地上，在积水的地面激起一朵朵水泡，像路面起了身鸡皮疙瘩，也像路面吐着调皮的泡泡。我和很多人挤在站牌的遮棚下，与这么多天南海北的陌生人挤在一起避雨、观雨，大概是我生平初次。我的北漂起始较晚，年龄超四十岁了。而且在这之前，我一直在村里和县城生活。

约摸十来分钟，雨小了。带雨具的人开始穿过马路，穿过绿地缤纷城向天星街的一栋栋写字楼走去。“要搭顺风伞吗？”一个穿红裙子的女孩问。我道着谢，看着她既能遮阳又能挡雨的粉色小花伞作难。这伞太小了。“还是趁我的吧？”一个戴着眼镜，圆脸大眼的男人笑着说。他撑着一把长柄黑伞。我再次向女孩道谢，然后钻进男人伞下，又对男人道谢。其他几个没有雨具的也都找到了顺风伞。第一场秋雨里顿时绽开了许多五颜六色的伞花，而且这些移动的伞花间不时地响起欢乐的话语和笑声。

那个温和的男人在16号楼上班，正好需要穿过14号楼大厅。我到14号楼大厅，再次道谢。坐电梯上9层公司项目部，开门，开窗，外面的雨又变得细如丝了。西边的青山极淡，一抹如烟如画。楼下绿化带里的白玉兰树、草坪，在雨中绿得纯粹而又散发着成熟的韵味。楼下的行人，三三两两，生动可爱。这第一场秋雨，浇灌洗濯了万物，不但让万物洁净娇美、欣欣向荣，还为初秋增添了很多灵动和美好。②8