清明，细雨纷纷。当车驰离村口那棵粗大的棠梨树时，忍不住一再回首，远眺满树的繁花和树下聊天的叔伯、嬉戏的儿童，回想起棠梨树下那些温馨的旧时光。

老家在豫东南一个偏僻的小村庄。村子坐落在广阔的平原上，农田阡陌，乡风淳朴，一条小河静静地从村南的田野间向东流淌，远离都市的车马喧腾，真像是世外桃源。据老辈人说，村庄原是一个寨子，叫三合寨，有三个寨门，一条河环绕村寨，护佑着全村的安全，是方圆几公里知名的村庄。

那棵棠梨树就位于西寨门外的大路边，高约15米，树干有一人合抱粗。花开时节，远看洁白如云，花团锦簇，清香扑鼻。花期过后，枝叶扩散开来，枝繁叶茂，遮天蔽日。秋天，凉风习习，树上会结出许多豌豆大小的褐色小果，酸酸甜甜，落到地上，孩子们总爱捡来吃。这棵棠梨树到底多大年岁不得而知，据管树的伯伯说，他记事的时候树就不小了。由此推断，树龄至少百年以上。

不知从何时起，棠梨树下成为了村民的集散地。无论春夏秋冬，得闲的人们总喜欢聚在那里，老年人聊聊天，打发日子；年轻人围作一团，下象棋；孩子们忽来忽去，留下叽叽喳喳的笑声，更有说书的、唱戏的、放电影的，也把那里作为“道场”。由于热闹，虽没修水泥路，树下却总是光滑平整，俨然是我们村的“村标”。

从12岁离家起，只有星期天或放假才可以回老家看看。想家的时候，最先想起的就是村口高大的棠梨树。那棵承载我太多记忆的大树，是我儿时的伙伴，无数次出现在梦里，挥之不去。

春天，花开满树的时节，下午放学的铃声就像冲锋号，一大群小学生争先恐后聚到大树下。男孩子玩一种纸折的玩具，女孩子开始丢沙包，有的折柳枝编花篮。直到太阳落山，才在家长的声声呼唤中，依依不舍地回到各自家中。

夏天，特别是暑假，总有一群顽皮的孩子，先到池塘里折腾一番，再到棠梨树下玩打仗游戏。有时候扔泥土，有时候敌我双方激烈“枪战”，每每把场地弄得一片狼藉，闹得大人们下不成棋，无法聊天，孩子们却乐此不疲。

秋天，最难忘的是月夜。晚饭后，劳累的家长们早早休息了，孩子们悄悄地聚到大树下，玩起了老鹰捉小鸡的游戏。再晚些时候，捉迷藏正式上演。月光笼罩的村子，回荡着孩子的欢声笑语，直到深夜才销声匿迹。长大后，还经常听到人们说当时的趣事，有人竟然在藏身处睡着了，丢了一夜，成为难忘的记忆。

冬天，万物萧条，棠梨树就是静态的画，有“枯藤老树昏鸦”的意境。那时的冬天特别冷，每当返校的时候，爷爷或父母总会送我到树下，一遍遍叮咛，就像送战士出征。多少次，承载着家庭希望，从棠梨树下起航；多少次，蓦然回首，看到爷爷或父母目送我远离；多少次，想向棠梨树诉说我的成功和失败，一切都在乡愁中。

现在，老家建设得越来越好，屋舍街道整齐有序，村容村貌焕然一新，水泥路面宽阔平整，村里的小车也越来越多。西寨门外的棠梨树也越发茂盛起来，人们还是习惯聚集在树下，传承着小村的故事，过着诗意的生活。只是，每过一段时间，就会听说某一位长辈“老了”，树下的老人越来越少，给我平添了许多惆怅。

我知道，小村和我血脉相连，走得再远，也走不出生我养我的村庄，走不出父老乡亲的记忆，走不出代表乡愁的棠梨树。每次回去，来到棠梨树下，那里一定坐着我熟悉的爷爷伯伯、大娘婶子，给他们敬上一支烟，说说家里话。我就知道，我又回家了，心里就会暖暖的。只是那些棠梨树下的旧时光，再也回不去了。

莫名有些伤感。②8