2019年07月05日
第06版:沙颍文艺 PDF版

杨刚与周口

杨肖

周口、淮阳、沈丘、槐店,父亲常常说起,但这四个地名我一直不清楚归属关系。及至我爱人近因一次特殊机缘,实地走访了淮阳、沈丘,才知周口是地级市,大致是古代陈国所在地,诗经有《陈风》十首,可见此地风土。淮阳、沈丘是属周口的县。槐店(今称回族镇)是沈丘的镇,县政府在焉,父亲1946年出生于此。父亲去世后,北京画院所撰写的《杨刚的生平与艺术成就》里,将父亲的籍贯写为淮阳,据说父亲档案中即作此。后经询王颍生先生等,才知盖因民国政府曾设淮阳专区,沈丘属焉,故档案中籍贯作淮阳。但此淮阳与今淮阳县不同。地理区划沿革变迁经常造成误会,今辨明于此。

爷爷名杨宗琦,是上世纪40年代河南大学农科毕业生,之后为农科院专家,在西藏援建多年,退休后归北京。爷爷长兄名杨宗慎。印光有一封《复杨宗慎居士书》,不知是否是写给他的。这一脉今在香港,我在复旦读书时,有一位大我多岁的哥哥赴上海出差,还与我会过一面。爷爷的父亲名杨念先,经营商业。杨家老屋邻近淮颍河码头,淮颍河是淮河支流,是重要的河运通道。杨家船队驻于此,运输盐、粮,通蚌埠、达上海,因时因地、懋迁有无。沈丘地处平原,码头附近是沈丘最高点。这里曾是交通要冲,政要聚焉、大贾附焉,今日荒草萋萋,河水亦已萎缩。杨家是沈丘大户,槐店镇中心区域半条大街属焉,时称杨家大院。今数易其主,大多已拆旧翻新,仅存一二老屋,门窗雅致、砖瓦厚实,屋脊兽做工考究,依稀可见昔日格局。

奶奶名李宝华,少时在家庭私塾读四书五经,后入新学堂,是北京195中学一级教师。她的父亲名李鸣钟,是西北军将军,为冯玉祥部五虎上将之一。1931年,因不满蒋介石所为,愤然辞职,隐居北京养马胡同。1937年,抗日战争爆发,拒绝为日伪服务,遂归乡居,主持河南省赈济工作,负责花园口黄河大堤堵口工程等。1947年,于右任曾赠诗李鸣钟:“千家笑语漏迟迟,忧患潜从物外知。俏立市桥人不识,一星如月看多时。”1949年,李鸣钟病逝于上海,享年62岁。今存李鸣钟故居,是河南省文物保护单位。

1950年,父亲4岁时,被爷爷奶奶带到北京。小时候,父亲和很多亲戚同住在一个大四合院。他的姥姥——李鸣钟夫人毛淑清,照顾一大群孩子。后因形势变化,毛淑清被遣返沈丘,1971年终老于李鸣钟出生地蔡庄。听父亲说,因为李鸣钟在家乡乐善好施,故他的姥姥未受很大冲击。父亲对他的姥姥感情很深,书房书架上一直摆放着她的照片,也以她为题材画过多幅作品。父亲常常和我说起他的姥姥的事,也说她有一句口头禅,“我说什么来着”。

父亲在北京长大,之后两赴锡林浩特,在那里生活工作7年之久,故父亲饮食习惯倾向于内蒙古。但也稍喜河南饮食,比如胡辣汤。父亲或不谙于如何烧制胡辣汤,只知将各种食材放在一起煮,故成品往往被母亲和我批评为“乱炖”。所以,很长一段时间胡辣汤让我望而却步。

父亲一共回过周口两次。第一次是1996年,王颍生陪同。父亲去了周口、淮阳、沈丘等地,拜谒了太昊陵、李鸣钟故居,探寻了杨家大院,去蔡庄扫了墓,是一次文化和家族寻根之旅。第二次是2009年,李鸣钟故居作为河南省文物保护单位落成,父亲作为李鸣钟后人,受沈丘县委、县政府邀请,参加相关典礼。父亲以草书为故居题写了“贺李鸣钟将军生平展成功揭幕”,今依然张挂于展厅之中。

父亲对于周口,一定是感情复杂,既陌生又熟悉。李鸣钟故居、杨家大院等让他难以忘怀,太昊陵、泥泥狗、布老虎等则对父亲的艺术有一定影响。

太昊陵,伏羲葬焉,二月二、三月三庙会尤盛。第一次访周口时,父亲用数码摄像机拍摄了一段庙会的视频,果然热闹。伏羲仰观俯察、取物反身,始画八卦。父亲晚年研易,孜孜不倦,我爱人也稍研易学,故家中历代注易作品约藏百种。父亲常与我爱人讨论周易,有时两人甚至争论起来。家里临街窗户置一沙发,父亲常端坐于此。一度,这个原本用来挂画的空间挂满了父亲所画卦象。父亲多次画伏羲像,作为其“信仰法码”系列的组成部分。我见过两幅:一幅写实,伏羲面部历历可见;一幅写意,笔墨苍苍,只见伏羲面部轮廓,但深邃悠远。父亲的画极简,损之又损之,能一笔完成的绝对不用两笔,能以一块墨表现的绝无多余的墨,能用一条线绝对不用几条线,此是对周易“易简而天下之理得矣”的具体实践。父亲以画马著名于世。他画马始于具体之马,中于马象,终于乾象。乾,阳也,在天为龙,在地为马。父亲晚年实以马写乾象、体乾德、明乾意,故所画大气磅礴、生机涌动、动静得宜,马耶龙耶气耶已难分清。

父亲也画过多幅墨龙,线条曲屈,墨块浓淡不同,具体而又抽象,写实而又写意,尤能见其艺术境界。父亲有诗《画墨龙》记曰:“吴带当风,颠张醉素。盘根曲铁,经天蟠雾。”“吴带当风”,形容吴道子的画,父亲的线条亦有此追求。“颠张醉素”,张指张旭,素指怀素,父亲对大草尤为用心,他们的作品几乎是父亲日日临摹对象,父亲的画线条遒劲,得益于两位先贤。“盘根曲铁”,指所画龙的形态,似盘根,似曲铁。“经天蟠雾”,继续拟龙形容,龙经行天空,又似蟠环于雾中。前两句言父亲线与墨的追求和风格,后两句形容龙的形象。大约在2013年,父亲去北京画院讲关于龙的形象问题,出发之前和我讨论,讲了两个意思。一是引《史记·老子韩非列传》:“孔子去,谓弟子曰:‘鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走。走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为矰。至于龙吾不能知,其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪!”下手看上手,盖不能认识其大体,犹龙的形象不能识别,故叹犹龙。二是龙是阳之形象,春夏秋冬状态不同,没有一定,故以各种形象综合于一体。

周口有布老虎,充盈着民间审美情趣。父亲初访周口归来,带回几只,一直放在他画室书架上。2010年,恰值虎年,父亲灵机一动,复印了布老虎面部,三维变为二维,效果出人意料,遂赠予亲友贺岁。父亲有两张“老虎脸”照片。一张名为《美容》,是将照片上自己的脸画成老虎脸,用于1996年“超越自我——杨刚艺术展”。另一张直接用毛笔在脸上画老虎纹,德国久久画廊老板PeterFaeth邀请德国摄影师拍摄,时约2012年。画成老虎脸,盖取自周易“大人虎变”之意,是父亲不断“超越自我”之象。但不知,此与周口的布老虎有无关系。周口的布老虎大多用为枕头,或取“大人虎变”之“大人”吉祥意,或本来就是周易所谓“百姓日用而不知”之例。

泥泥狗本用于祭祀,故一度造型古拙,着朱砂色。之后流传广泛起来,工匠遂着以艳丽之色,反而增强了民间审美趣味。父亲访周口时,带回很多,一直摆放在书房和画室。上世纪90年代,父亲画过《图腾》系列彩墨作品,或是各种泥泥狗面部造型的集合,或是泥泥狗身上花纹的局部特写,有的温驯、有的狞厉、有的深沉、有的极端夸张,各具不同情态。泥泥狗渊源远矣,父亲以水墨、丙烯等画之,以富于张力的视觉语言表现之。泥泥狗主题创作,亦可谓父亲所主张的“极古极新”之一例。

2018年9月,王吉祥、王颍生父子画展在河南省美术馆举办,父亲到场祝贺。当时答应今春再回周口,可是春天父亲病情忽然恶化,竟未成行而终,念之伤悲。②8

2019-07-05 杨肖 1 1 周口日报 content_71805.html 1 杨刚与周口 /enpproperty-->