金秋十月，老家的侄子结婚，因为要参加婚礼，我再一次踏上归途。一路上的颠簸并没有让我感到任何不适，满脑子想的都是家乡的一草一木。这些年在外工作，但对于故乡的记忆却随着时间的流逝越加清晰起来。

车辆奔驰在高速公路上，窗外远处混沌的天空下，遮蔽了一层青灰色的云。家乡深秋的早晨，笼罩了一层挥之不去的迷雾，分不清到底是袅袅的炊烟还是皑皑的霜露。广袤寂静的土地，错落有致的耕笼，都宣示着农耕季节已经结束，深埋在黄土之下的种子在等待着破土而出的那一刻。从种子到一粒新芽，再到成熟的禾苗，生命不息，流年不止。远处的河流蜿蜒折向远方，断断续续的流水延续着河的生命。

故乡的深秋大抵就是这个样子吧，但又仿佛不是，儿时的记忆里，应该到处都是机器的轰鸣声，成群的牛羊散布在土坡上，小伙伴们在田地里捉蛐蛐烤红薯，袅袅的炊烟在村庄升起，清澈见底的河水潺潺流淌，一切都充满了勃勃生机。

随着离家越来越近，心情却越发紧张起来，我似乎还没有做好足够的思想准备去面对那些熟悉的场景和面孔。我属于内向的人，尤其是碰到久别重逢的朋友，本来内心是有很多话的，却往往欲言又止。沉默并不是没有话说，而是不知道该说些什么。年少不识鲁迅，长大已是闰土，再读《故乡》，仿佛写的都是自己。年少时的轻狂，总是期待着去寻找自己的诗和远方，一路的披荆斩棘，一路的迷茫彷徨，长大后终于活成了自己最不想要的模样。

到站了。售票员善意的提醒，把我拉回到现实中，我仓促下了车。隆隆的大巴又继续着它的行程，泛起一团黄土，绝尘而去。留下我孤零零的一个人站在路口。独自走在乡间的小路上，四周都是一望无际的田野，经过的村庄大都门庭冷落，寂静的胡同一直延伸到尽头，不闻鸡犬之声，偶有老妪坐在家门口掰着黄灿灿的玉米。也只有在这个时节里，农村才呈现出它安静的面貌。

“长岭，你回来啦？”一个熟悉的声音打乱了我的思绪，回头一看，庄哥出来接我了。我这次回来就是参加庄哥儿子的婚礼，庄哥把我迎到院子里，递给我一根烟，我说我不抽，你抽吧，庄哥有条不紊地点燃一根烟。印象中庄哥是一个能干的人，他和大嫂不仅忙着种地，早年也开了一个代销点，几年后又买了一辆手扶拖拉机。农闲时节，就背井离乡出去打工，足迹踏遍大半个中国，哪里有活就去哪里干。辛辛苦苦打拼几十年，他将家里的房子翻盖成两层楼房，供应出了三个大学生，一辈子的勤劳吃苦，终于得到了回报。

趁着闲暇，我回了趟老宅，胡同里杂草丛生，腐朽的木门在打开的瞬间吱呀作响，过道里布满了蜘蛛网，一股霉烂的气息扑鼻而来，年久不住的房屋大概就是这个味道吧。庭院里落满了杨树叶，儿时栽下的柿子树此刻也高出墙头一截了，红彤彤的柿子挂满了树枝，偶尔传来几声鸟叫。遥想当年，我和姐姐在大树底下一起玩耍，院子里洒满了我们童年的欢乐。小时候总是盼望着自己赶快长大成人，去闯出属于自己的一片天地。而如今长大，经过了坎坷和挫折之后，才明白长大是一个残酷的过程，而逝去的光阴、简单幸福的童年才是可望而不可即的诗和远方！

由于请假时间短，吃过喜宴，与庄哥简单寒暄一番后，我就踏上了归途。还来不及慢慢体会故乡的感受，却又再一次远离了。坐在车里，回头看着渐行渐远的村庄，忽然感慨万千，对于故乡来说，我已成了一个匆匆过客！作为常年背井离乡的我们来说，习惯了在陌生的城市里被称为过客，因为在我们内心深处都藏着可爱的家乡，我们不是融不进光怪陆离的都市，而是无法舍弃魂牵梦绕的故乡，那里有哺育我们的土地，那里有养育我们的爹娘。故乡时刻都在期待着我们，可是我们拿什么和故乡长相厮守呢，理想？信念？财富？尊严？这些难道不正是现在我们追求的吗，我们背起行囊，远走他乡不就是为了获得这些吗？可等你的人生赚足了辉煌，回来却发现故乡早已不是原来的模样。

颠簸的车载着我疲惫的身躯缓慢前行，靠在车座上的我昏昏欲睡，进入了梦乡，在梦境中我看到了展翅飞翔的小鸟在田间的树上歌唱，戴着草帽的父母在落日余晖下打场，院子里洒满了阳光，绵绵无尽的小河在蜿蜒流淌，袅袅的炊烟在村庄上空飘荡，姹紫嫣红的河堤上散布着成群的牛羊，一位牧童在向我招手，我听到他吹起清脆的笛声，那声音缥缈而又悠扬，婉转而又绵长。②8