我认识张云生先生是2001年。那时，我在乡下教书，我的朋友张连海在学校兼职花工，他和张先生是邻居，知我喜爱书法，便说，我帮你向张先生求幅字。第二天，我们买了宣纸到张先生家里。一个小院，一株香椿，粗壮高大，一丛翠竹，郁郁青青，两盆铁树，数盆菊花，整洁安静。当时，张先生已经年过古稀，但是身体精神都非常好。他说，从深圳回来不久，朋友之间要还的书债多，求字的人也多，许多应酬都推辞了，你托我的老邻居来，我一定写。过了大概三五天，张连海一早来找我，张先生告知写好了，我们很欢喜地到了先生家里，把两幅书法拿了回来。一幅是行书张继的《枫桥夜泊》，一幅是楷书“计白当黑”。两幅字都是很精妙的作品，张先生说，我们带去的纸太薄，他用了两张好一点的纸。就这样，我和张先生有了近二十年的交往。古道热肠，古朴纯粹，古风犹存，在他那里都有一些，真诚亲切，可谓古风。近年来，我接触到一些新锐的艺术家，或者张扬着新潮范，或者江湖气息浓重，那种刻意的气质，笔下孱弱的功夫，都不值得品味。张先生是别样的，在我看来，他是一泓静谧的清泉，远离喧嚣，摒弃尘俗，净涤心灵，慰藉人心。

2020年春节前，张先生的女儿打电话来，说张先生因病住院，重症监护室科室主任高维义医生是张先生的学生，对先生很是照顾。我第一次去看他，不能进病房，只能在走廊里和他的三个女儿说上几句话。他女儿说，他的情绪焦躁，思想有点乱，甚至连身边人都不认识。问他在哪儿、在做什么，他说在画室给学生讲课，一口气说了好长时间书法理论知识，但是他还能记得自己的名字：张云生。隔了十多天，我第二次去看他，进了病房，他静静地躺在病床上，神态安详，看到我，脸上露出了微笑，和往常一样，问我，忙不忙，有要写的字没有？我劝他安心养病，简单说了自己的工作生活，不敢过多打扰他休息，就从病房出来，站在病房外深深地望了他一眼。没想到这竟是最后一眼。正月十一上午，张先生的胞弟张进贤打电话来，告知张云生先生病逝，家人正在料理后事，疫情肆虐，一切从简。一时间，我竟手足无措，不知该做些什么。这位九十八岁的老人，在他最后的人生岁月中，给了我许多的关心和帮助，我却不能第一时间去为他做些什么。朋友们说，他生前最不愿给人添麻烦，走时也是安安静静的。

张先生逝世后，我写了一段文字：近泪无干土，低空有断云。张云生先生以文立身，以行示范，以德载道，躬耕杏坛，嘉惠学林，扶掖后辈，其情殷殷。庚子立春，先生远行，手泽犹在，悲以莫名。云生万象，采长融众；星斗其文，赤子其人。

我敬仰的作家有沈从文、孙犁、汪曾祺等，沈从文先生的《边城》，我反复读了多遍；孙犁的《铁木前传》，我在周口一家旧书店寻到，手不释卷，差点耽误了考试；汪曾祺先生追思沈先生的《星斗其文 赤子其人》，我求学时在笔记本上抄录一遍，参加工作后，又抄录一遍。沈从文的随遇而安、孙犁的淡然自处、汪曾祺的“人间送小温”，张先生在为人从艺中都有不经意间的流露。他们的为人风度、文化气质，是一脉相通的。

张先生晚年一直住在城北的小巷里，小院是上世纪八十年代建造的，灰瓦红墙，普普通通，家里没有刻意装饰，白墙壁，布沙发，茶几是几十年前的旧家具，但是很有文化气息。张先生对人很热情，有后学请他点评作品，他的意见中肯委婉，让人既受暖暖的鼓励又有豁然开朗后的获益。和他相处，自然而然能感受到他是个值得信任的人，我始终保留着对他的那份眷恋和敬意。我觉得他对淮阳、对陈地文化的贡献，是我们这些后来者难以达到的。

淮阳文化厚重，文脉悠长，文风郁郁。史书记载：伏羲率尔东徙，宛丘之墟，水草茂盛，乐而聚居。在这片厚重的平原上，“子之汤兮，宛丘之上兮，坎其击鼓，宛丘之下。坎其击缶，宛丘之道”，《陈风》吹拂，孔子厄台传道，曹植于龙湖畔低吟《芙蓉赋》，数不清的石碣碑刻、楼台亭阁，如同厚实土壤，一层一层叠压，一代一代累积，积淀起厚重的历史文化。旷古远风，历史遗存，这些代代相传的文化基因，一有机会和现代理念相互融合，就会产生非凡的气象。张云生在文化领域的成就，是得力于乡土文化的影响的。

在文化方面，张先生承接了淮阳本土学者段正则、蔡衡溪、王守德等乡贤的治学传统，守正笃学，春风化雨，五十年的教书生涯中培育出一大批有识之士。在书画创作上，他上下求索，融通百家，于颜真卿、柳公权、王铎、何绍基、郑板桥用力甚多，又与何仰羲、苑泉湘、张德声等桑梓同道切磋共进。他的书法以颜筋柳骨为心骨，以二王风神为羽翼，融入学识、胸襟、气度，成自家面目。难能可贵的是他的书法，散逸着浓浓的书卷气、文人气、学者气。他少年习书，于毛笔顶端插一根铁丝，日放一铜钱，竟至一摞，以增臂力；又手持毛棕大刷，饱蘸黄泥在院内、墙壁上写榜书，朝夕不辍。中年时，他到深圳讲学，在改革最前沿感受时代气息，也注重法度的创新，冲出因袭的藩篱,独辟蹊径。他注重行笔的提偃跳跃，锤炼书法线条质感，追求书写张力，自家面目逐渐清晰，既有传统的厚重沉稳，更洋溢着“我手写我心”的革新热情。晚年时，他的书法复归于中庸之道，他创作淡墨榜书“雪、龙”“饮之太和，独鹤与飞；犹之惠风，荏苒在衣”，温润华滋，咸有生意。与同时代的书法家相比，他得享高寿，在学识上积淀更深更厚，在书法创作条件上更为宽裕。古人说，寿从笔端来，从他的从艺经历上可以得到印证。品读他的书法，感觉成熟的心性就应该这样，素处以默，妙机其微，煦风拂面，蕴藉心灵。

张先生是儒者，儒家的安贫乐道、敬业乐群、悲悯仁爱，在他的骨髓深处都存在着。即使在动乱的年代里，他冒着被批斗甚至入狱的风险，保护太昊陵的一块明朝古碑，他真是处乱世而不改其颜的人。流行喧闹的文化，他不拒绝，但是进入不了他的思想。他的为人，他的文化、他的书法，都可以称得起“真”这个字。这也是越来越多的人敬仰他的为人、珍视他的书法的原因。

最难忘的是他谈天时的笑声，爽朗纯粹，如同钟磬之声久久回响，那是历经沧桑仍保持着赤子之心的坦诚，氤氲着身边的人们。我喜欢和他谈天，有时是工作上的点滴进步，有时是乡间百姓的生活变化，有时是陈地文化人的逸闻趣事。他的学生高金堂，把一幅即将破损的黄胄画作精心保存四十五年后，完璧奉还朋友。张先生给予了很高的评价。君子之风，坦坦荡荡。和他接触的人，都会感受到这种长者风度。

现在，回忆那些熟悉的场景，许多感人的瞬间都消散在岁月中。但是，每每想起张先生，都是对自己灵魂的净涤，对言行的反省，做人就要像他一样，纯粹本真。是他把我这样的俗人从喧嚣浮华中拉开，让我体会到静穆的味道。在奔波忙碌的当下，很难有体味人生的时间，也正是他，在浮华的年代，贡献了沉静心灵的文化艺术。