刘长征

在那段不算富裕的童年里，没有烧烤，没有火锅，更没有网红餐厅，然而我们的长辈却把生活过成了花儿，那些看着不起眼的食物原材料经过巧妙的烹制，变得奇香无比。后来，随着年月不停流逝，我们吃过美味佳肴，去过高档酒店，但却始终忘不了那些留在心头的“土”味道。

每年的四五月份，正是家乡槐花盛开的时候。一嘟噜一嘟噜的槐花在枝间轻轻垂下，有的恣肆地展萼吐蕊，有的羞怯地半开半闭，还有的芳心犹抱……这时，我会跑到村东头的槐树林下，席地而坐，闻着槐花干净清新的芳香，看着池塘里一群小鸭子相互嬉戏，真是美不胜收。母亲着篮子、拿着一根顶端绑有钩子的长木棍向我走来，她说要摘些槐花，中午蒸着吃。我一听，高兴地从地上一跃而起，像个待命的士兵站在母亲身后，随时听从母亲的召唤。说是说，摘槐花我是插不上手的，因为槐枝都是刺，一不留神就会扎破手指，鲜血悄然而出，母亲是不会让我冒险帮倒忙的。母亲从树上摘下不少槐枝，然后从槐枝上很小心地把那些成串的槐花一一掐下来，放进篮子里。很快，母亲把槐枝上的槐花都装进了篮子里，领着我朝家走去。回到家，我赶紧压水，母亲开始淘洗槐花，一遍、两遍、三遍，完成清洗任务后，母亲把槐花端进厨房，浇点花生油，拌上面和调料。此时，我已把锅里的水烧开了，母亲就把槐花放在锅里的箅子上蒸。不多时，我就能闻到锅里散发的阵阵清香。出锅后，母亲再在槐花上滴几滴香油，加点葱花和蒜苗，搭配着青青的颜色，我能一口气吃上一大碗。蒸槐花，常常把我一整天的童趣都装进梦乡。

吃过蒸槐花，到了收麦时节，田地里绿油油的大蒜开始长蒜薹了。母亲会在田间劳作之余去地里打蒜薹，每次都能打不少，母亲就把吃不完的蒜薹掐头去尾洗净，取中间比较鲜嫩的部分，按比例兑上一定的盐、花椒水、陈醋和生抽等调味品，腌在一个口小肚大的陶缸里，用报纸和黄泥封住口，放在堂屋的条几上。腌制期间，满屋都是蒜薹味。蒜薹的腌制过程并不复杂，但是耗时，大约要十天半月。那时的我，甩着书包飞奔回家，父母在田地里做农活还没回来，我找出菜橱子里的干馍，就着腌蒜薹吃起来，酸辣爽口，之后再舀上一碗压井水咕咚下肚，甭提多惬意了。玩伴飞鸟家没有腌蒜薹，他看我吃腌蒜薹就非常眼馋，最后央求我，用那他娘做的三角糖包换我的腌蒜薹，我考虑再三，才勉强答应。飞鸟吃着腌蒜薹津津有味，我咬一口三角糖包，也是满嘴的红糖汁，我俩相互一视，禁不住都哈哈大笑起来。

收完大蒜，就进入了炎炎夏季。地里的西瓜圆圆的，和皮球一样大小，先是淡绿色，而后变成深绿色，最后是光滑的墨绿色。成熟的西瓜被父亲摘回家，没有冰箱，就在井水里“冰”一阵子，以消暑气。当我把肚子吃成西瓜时，就跑出疯玩了，任凭母亲在身后千呼万唤也不回头。大家都吃完后，母亲就把西瓜皮收集起来，准备做清炒西瓜皮这道菜。母亲先刨去西瓜皮上红色的瓤儿，洗净后，去皮切成薄片，锅内倒油，待油热放入蒜片、花椒、葱花煸炒几下，再倒入西瓜皮翻炒，然后依次放入生抽和食用盐，炒熟后起锅即可。如果延伸一点，还可以青红椒炒西瓜皮，再丰富些可加肉丝或肉肠等。那年夏天，在京城工作的表叔来看父亲，家里除备些时令性蔬菜外，母亲特意为表叔炒了一盘西红柿炒西瓜皮，那天表叔胃口大开，一盘西瓜皮他自己吃了三分之二，临走时还说在京城是没有口福享用这么好的炒西瓜皮的。

一样的美食，不一样的味道。家乡菜给我留下了最本真的滋味，对它有一种不舍的情感，不管是以前还是现在，那些“土”菜的身影就像陈年老酒，历久弥香。