在我的书柜里，有一摞陈旧的书信，每次搬家时，我都会打开来翻看，然后再包好珍藏起来。

这是我保存下来的少量家书。说是家书，并不是我和父母长辈们的通信，而是我和家里长兄、我大哥的书信往来。在上世纪九十年代以前，书信是最主要的通信方式，电报和长途电话都是奢侈消费，这在今天的互联网和5G时代是不可想象的。

有离别才有通信，有亲情才有家书。

1969年冬，我大哥参军入伍，到南京军区服役，从此离开家乡，书信成为他和亲人联系的唯一方式。那年，我才两岁。我不知道18岁的大哥，在走出家门那一刻，是不是蹲下来和咿呀学语的我说了声再见。

再见已是三年后。我懵懵懂懂地记得，那天，我们村小队的男女老少都涌到我家院子里，因为大哥回来了。他穿一身崭新的绿军装，领章和帽徽鲜艳夺目。后来我才知道，那时大哥在上海第二军医大学学习，请假回来探亲。我们附近村参军入伍的不少，像大哥这样幸运地提干读大学的却寥寥无几。大哥把从上海带来的糖果和面包分给乡亲们品尝，还为一些乡亲针灸。

从那以后，我对大哥的记忆便是他和家里的书信往来。邮递员一到家门口，我就知道是大哥来信了。“顾金钟，有信。”邮递员常常这样喊爷爷的名字。我就一路小跑到门口，取了信回来。初始几年，家里没有人能识字读信，都是对门的王叔拆开信，读给我们一家人听。那时我还小，不能理解大哥在信里说了些什么，只知道爷爷奶奶总盼着大哥来信。“烽火连三月，家书抵万金”，杜甫在《春望》中描绘的鸿雁传书、望眼欲穿的情景，真切地在我幼时的家中上演。

大哥随信还会寄来他的照片。大哥喜爱照相，他长相俊朗、身材挺拔、五官端正、皮肤白皙，照片中的他青春威武、英气逼人。家里相框中摆满了大哥的戎装照、生活照。家里来的客人都会在相框前仔细端详，看上好大一阵子。

大哥的信多，爷爷时常把信放在抽屉里，有时也会别在相框上。我上小学的时候，便常常翻看大哥的来信。“敬爱的爷爷奶奶、父母亲大人，你们好……”这是每封信的第一句话。这句话深深地刻在我的脑海里，后来我去外地上大学，给家里写信也如法炮制。大哥的来信，字体不算工整，有点处方笺风格，但都能看懂，似乎还很优美。有时，我也会比划，模仿他的字体。回想大哥来信的内容，我隐约记得，他虽在军营，但心里记挂着家里的大小事情，记挂着爷爷奶奶的身体，记挂着我们五个弟弟妹妹。家中老屋翻新，院里栽种泡桐，二姐复学，家里购置缝纫机、自行车，奶奶服用治疗白内障的中成药等，事无巨细，他都会在信里交代。大哥的信，让我们一家人感觉他就在身边，从未远行。家里有事拿不定主意，母亲会下意识地安排：“给新德（大哥的乳名）写信说说。”大哥是全家的骄傲，也是全家的主心骨。

大哥希望家里很快有人能写信。记得很早的时候，有一年大哥回家休假，在村头看书，我去喊他吃饭。他指着书皮上的字问我：“读读这是什么。”他可能以为我认不全。“实用急救学。”我随口念出书名。“马上能写信了。”大哥很满意，拍拍我的头。 我给大哥写信，始于1979年，我上小学五年级，准确地说，第一封信是写给大嫂的。那时，大侄子刚出生，哥嫂两地分居，大嫂一人在平顶山舞钢带娃，母亲不放心，要安排嫂子很多事。初次写信，有些紧张，生怕词不达意。在母亲的鼓励下，我拿起笔。母亲说着我写，像写作文一样工工整整。从那以后，我担起了给大哥大嫂写信的任务。

长兄如父。我上高中以后，大哥便经常给我写信，还把家里的事一并安排给我，当然，他也关心我的学业。他在信中嘱我合理支配学习时间、劳逸结合；嘱我多帮助和体谅别人，与周围师生搞好关系。在我高三学习紧张时，他得知我回家少，便在来信中夹寄5元、10元钱给我，作为生活费。他还应我信中要求，给我寄来《青年佳作》等课外文学读本。大学期间，大哥和我一直保持频繁的书信往来，他在信中和我谈学习、谈人生、谈婚恋。大哥的书信，是我学生时代生活的导师、精神的明灯。

我参加工作以后，大哥有两次来信，让我终生铭记。1992年春，大姐夫不幸因病去世，丢下大姐和五个不谙世事尚未成年的孩子。大哥在信中跟我说，你大姐在家务农，独自拉扯五个孩子，困难很大，我们弟兄俩条件好些，今后要尽力帮她。1994年，大哥给我来信，他说你们两口刚组建小家庭，生活不宽裕，我给你们汇一笔钱，换个彩电。二十多年过去了，大哥的叮咛犹在耳边，大哥对我们的帮助无微不至。兄弟姐妹如手足，此情何堪忆！

进入新世纪以后，手机的普及取代了书信，我和大哥之间就不再写信了，突然间很怀念他那熟悉的字迹。如今，年届七旬的大哥从部队退休，在合肥休养，受聘到一家健康体检医院任职。在我的微信通讯录里，他是我的置顶“星标朋友”。大哥一如过去给我写信一样，和我通话、聊天，给我推荐文章，仿佛我们两人隔桌而坐、近在咫尺。

无意间，听到歌手甘萍演唱的歌曲《大哥，你好吗》，那深情的旋律瞬间打湿了我的双眼。我也想问：大哥，大哥，大哥你好吗……