二十二岁是一个荒唐的年纪，比年纪更加荒唐的我，竟然在那年冬天稀里糊涂去了北京，我们一帮刚毕业的学生寄居在丰台区某小学宿舍里，学校已经放假了，地上落叶遍地，白雪皑皑，我们就踩着那路，踩着落叶与白雪，日日往返于宿舍和工厂之间。

工厂是一家图书公司的仓库，我们名义上是储备干部，其实充当的是搬运工的角色，一些书磨损破旧了，本来应该废弃，投入熔炉化为纸浆，但我觉得可惜，就偷偷藏了起来，伺机带回宿舍，锁进皮箱。

当时我们都对爱情充满渴望，遗憾的是男多女少，唯恐因为跟哪个女的交往频繁引发众怒，所以都各怀鬼胎，心思暗藏。本来过的就不如意，再加上年纪轻轻想法太多，感觉每个人都像一根雷管，哪句话没说好就会引爆，于是就磕磕绊绊，摩擦不断。

鉴于此，我兜里时常装着一把黄铜手扣，那是毕业前一个武术协会的同学送我的，与手扣一起赠我的还有一张纸条：人生漫漫，路远且险，愿你行走江湖，安然无恙。

没人的时候，我拿出来看过，铜手扣在暗夜里发出幽幽的黄光，我对着校园的砖墙打了几下，立刻就有几道白印子，仿佛是刻在墙上的爱情物语。

有几天，我发烧了，在空旷的仓库里浑身打颤，干活不太利索，又想去厕所抽烟磨时间，结果就挨了头儿的骂，说我懒人屎尿多。我瞬间就感受到巨大的威胁，从此把手扣贴身携带，一个人时就拿出来挥舞几下，我想只要有武器在，我就能打赢任何一场仗。晚上回宿舍的路上，我也会猛然回头观望，看看背后有没有人跟着我。不知道为什么，心里畏惧着打仗，又渴望着打仗。

打仗的念头在心里翻滚着，病情却一天天恶化，低烧一直不退，我怀疑自己得了白血病？与此同时，痔疮也发炎了，下体仿佛夹着一枚子弹，有苦难言。

一日，头儿又找我麻烦，当众呵斥道：“你是不是不想干了？”

我暴跳如雷：“不想干了，怎么样？”

头儿手一挥：“不想干，现在就滚。”

我一拳砸在书上，尘土飞扬：“赶紧把工资结了，老子光明正大走出去。”

在财务室，我一只手插在兜里，紧紧攥着手扣，想着如果他们胆敢少给我一分，就算以一挑十我也拼了。

拿到钱，我立刻去了北京西站，买了张第二天的车票，折身回宿舍收拾行李。

那一夜，我坐在床上抽了很多烟，看着他们回来，看他们不敢跟我多说话，看他们偷偷对我竖起大拇指，看一个女生过来给我送苹果，这时，我看到另一个自己的眼眶湿润了。

第二天是星期天，大家都还在睡觉，我早早起床，给每个人被子上扔了一根烟，拖着行李再不回头。

我在路边等公交车的时候，没想到舍友们都赶来了，问我怎么不打一声招呼，说他们很快也会离开北京，还说昨天那个送我苹果的女孩想来却没好意思来……

我取下我的围巾交给一位舍友，让他带给那个女孩，记得她从前向我借过这条围巾，说这围巾真好真暖和。

我想，如果她再大胆一些，我再大胆一些，我就不会走了。

车疾驰而来，疾驰而去，带着我惊鸿一瞥的卢沟桥，带着我黄昏时匆匆看过的天安门，带着我贴身暗藏的黄铜手扣，带着我无边无际的欢乐与忧愁，带着我荒唐的二十二岁，驶向了北京西站。

在这座当时世界上最大的火车站，我加入熙熙攘攘的人群，拉着半皮箱书半皮箱衣服，听着喇叭里传来的陈楚生的歌曲《有没有人告诉你》，像飞过夜空的一只乌鸦，最后变成一个黑点，彻底消失。