辛丑年二月，万物复苏，春光乍现，鹊鸟争鸣。
在中国共产党百年华诞来临之际，欣闻周口市委组织部与淮阳区委联合摄制的电影《老崔》，在淮阳区鲁台镇开机。这个消息，把我的思绪一下子拉回二十年前。那是我采访老崔的日子。
2000年的春夏之交，我接到一项采访任务，采访对象是个老干部，这个人就是老崔，全名崔庆余。在去往鲁台镇的路上，我一直在思忖：这个老干部有什么特别呢？此前的线索反馈，集中到一点，就是崔庆余一心为公，离而不休，不停地工作，为群众做好事。职业养成的思维定式不免让我产生焦虑，这样的人物怎么采写，他身上会有故事吗？
在鲁台镇卫生院，我找到了崔庆余的家。家很简陋，隐约记得有个狭窄的小院，印象最深的是两间屋子里全是图书。崔庆余的老伴左云英正在忙活家务。左云英说，老崔一早就出去了。在等待老崔的间隙，我仔细打量老崔的两间屋子。只见层层叠叠，从上到下，从里到外，到处摆满各类书籍和报纸杂志，有的看上去泛黄，显得十分陈旧。其中，《毛泽东思想研究》杂志就摞有半米高。不一会，院外传来自行车链条的响声，老崔回来了。老崔当时七十多岁的模样，中等个，头发稀疏花白，面色红润。他穿着衬衣，敞着怀，一头大汗。“坐、坐、坐。”他一边热情地打招呼，一边掂把扇子呼呼地扇起来。“八成又是去通下水道了。”老伴左云英在一旁嘀咕，老崔没有理会。我们开始交谈。
老崔的身世，让我看到这名老共产党员的一颗红心。1929年10月，崔庆余出生在淮阳县北小关的一个农民家庭，童年时断断续续读了几年私塾，接着跟人当徒工学石印，谋求生计。1947年秋，18岁的崔庆余在项城水寨加入人民解放军，成为豫皖苏军区独立旅警卫营的一名卫生员，先后参加淮海战役和渡江战役。1949年5月，崔庆余光荣入党。1952年夏，崔庆余所在部队奉命挺进西藏，过了二郎山以后，由于剧烈的高原反应，崔庆余被转移到后方，随后退伍回到家乡。“过了二郎山，我就没打算活着回来。”说到这里，老人哭了。他说，许多战友牺牲在进藏途中，这些年自己有一种偷生苟活的感觉。崔庆余说，他一辈子难报共产党毛主席的恩情，唯有老老实实工作，全心全意为人民服务。“共产党员就该这样，我不是先进，也不是典型。”
老崔一生从事卫生工作，他认为这很平凡，没有“闪光事迹”，没有“动人故事”。他说，离休这些年，咋也闲不住，就义务投送报纸杂志，自费订阅图书，免费让群众借阅；自己身体尚好，国家给咱发着养老金，不能休息，直到干不动为止；党的干部不能搞特殊，更不能去贪占，损公肥私，这是最浅显的道理。从老崔的口中，我挖掘不到想要的素材。素材反映主人公的品格，支撑其思想，解读其行为。老崔的相关素材让我感到有些失望。
这时，采访就得运用迂回战术了。我先后同老崔的老伴左云英交谈，与他们的三个子女拉家常，与鲁台镇干部和卫生院干部职工座谈，收集到大量第一手材料。值得庆幸的是，老崔从新中国成立之初就有写日记的习惯，他抱出自己的111本日记，让我如获至宝。我粗略翻阅后，从中挑选了几十本。回到周口，我夜以继日地阅读老崔的日记，从中捕捉到许多细节和情景。后来，我又做了两次补充采访，老崔的人物形象和精神特质在我头脑中逐渐丰满、清晰了。
在老崔的思想认识中，公就是公，私就是私，个人绝不能占公家的便宜。左云英说到一件事，让我记忆犹新。他们家与镇粮管所的面粉加工厂隔着一道墙，左云英经常在面粉厂下水道捞些秕麦，老崔对这件事初始并没在意。有一天，老崔看到左云英捞了几竹篮麦子，他摸摸，麦子粒大饱满，就问：“老左，你咋捞恁多麦？”“好像面粉厂的机器坏了。”听老伴这样说，老崔立即找到粮管所主任鲁乃敏，质问：“你们咋管理的，麦子都快漏完啦。”老崔从事卫生工作，他的日记就是工作日志。他在农村跟孩子捉迷藏打防疫针、痴迷研究蚊虫繁殖规律，这些事情在他上世纪六七十年代的日记中有大量记述。日记还记录他穿上斜衫裤子以后，喜欢在群众面前排排方步，警惕自己不能滋生享乐思想。普通人无法理解一个纯粹共产党员的胸怀和追求，身边一些人讥讽老崔“神经病”“傻”。他在一篇日记的开头戏谑地写道：“在我犯神经病的日子里，我为群众做了这些事情……”读了让人忍俊不禁，这可爱可敬的老崔！
那年夏天，我把老崔的事迹写成了五篇报道，分别是《党是我的母亲》《学习是党员的毕生任务》《我是人民的“长工”》《他心里只有两个字：人民》《党员没有离休日期》，共计八千多字，在《周口日报》连续刊发。崔庆余的事迹在全市广大党员干部中引发强烈反响，中共周口市委授予崔庆余模范共产党员称号，并号召全市党员干部向崔庆余同志学习。
在荣誉面前，老崔没有飘飘然，他始终没有停歇为人民服务的脚步。次年，在省党代会上，我在采访中又见到老崔。他说，党和人民给他的荣誉太高了，有生之年，当再作新的贡献。自那以后，我再也没有见过老崔，想必他像蜡烛一样燃烧着，一直为社会散发光和热。不料，若干年前，意外突然降临，老崔的家庭图书室不慎失火，他多年积攒保存的图书被付之一炬。图书没了，耄耋之年的老崔备感失落，接着他生病住院，身体每况愈下。2016年8月，老崔带着组织的关怀和对党的无限挚爱，溘然长逝，享年87岁。
我期待荧屏上的老崔，永远活在这明媚的春光里！老崔既是一名普通党员，又是一名特殊党员。他用一生践行了共产党员的初心和使命，他是伟大的！
