初夏的清晨，田野从一幅水墨山水画里苏醒过来。朝阳从乳白色的云翳间缓缓升起，一片片红光便为一株株稼禾描上一圈圈金边。空气中水汽氤氲，弥漫着田野里特有的季节香味。父亲和我迎着朝阳走在一望无际的麦田里，他那映着朝霞的脸庞早已绽开灿烂的笑容，沧桑间洋溢着无限的满足与幸福。父亲站在田埂上，望着满眼的滚滚麦浪，说了一句：“又到麦子飘香的季节了！”天空之下，麦田之上，父亲高大的身影如同一尊驻守在这静美田间里的守护神。每年麦子飘香的时候，父亲都会早早来到田里，双手像抚摸着自己的孩子一样抚摸着粒粒金黄的麦穗，自言自语道：又是一个大丰收啊！他掐一粒麦穗，放在掌心，双手搓揉一阵，再吹几下，壳皮四处飞散，只剩下青黄的麦仁。父亲一遍两遍地数着，脸上的笑容也越来越灿烂。最后一仰头，那些麦仁便被送到嘴里，父亲双手拍几下，便心满意足地咀嚼起来，“真香啊，面筋还真不少哩。”他顾不上擦拭嘴角已溢出来的青白色浆汁，只身在麦田里徜徉，高兴得像个孩子……

太阳升起来了，麦田里到处弥漫着沁人心脾的麦香。夏风涌来，麦浪阵阵，波涛翻滚。整齐划一的麦穗随风起伏，像列队操练的兵士。早醒的鸟雀也放浪形骸起来，你追我赶，在麦田上到处放荡，全然不顾旁边农人设置的“危险”——稻草人或红布条。因为它们已深信，农人是不会真正伤害它们的！红红的脚爪紧紧抓住麦穗，不吃饱是不会松开的。远处传来几声布谷鸟的叫声，村庄的炊烟也升了起来，牛羊打着响鼻从栏里蹦跶蹦跶蹓了出来，最欢的是那些狗儿，它们要抓住这一年最好的时机，到麦田里抓野兔，于是，狗和野兔便在密密麻麻的麦秆的羁绊下玩一场异常笨拙的追杀游戏……沉寂的大地开始涌动起来，准备迎接一场季节的恩赐。

农历三月二十八日的麦黄会，对于父亲来说是一个隆重的节日，虽然现在的麦黄会冷清了许多，但父亲仍然热情不减，依然像孩子们盼望过年那样。父亲穿梭在麦黄会上，像孩子穿梭在游乐场。一把镰刀、一把木锨、一把木杈……在父亲手里就是十八般兵器。时光带走岁月，但带不走庄户人家对收获的虔诚，那些旧式的收麦工具其实就是一种信仰，一种入骨的笃信，对于我，更是一种化不开的乡愁。那些年，麦子飘香了，曾经的美妙的夏夜里，父亲带着哥哥和我一起去田里割麦子，那是一个晴朗的夜空，星星布满天空，田野宁静，小河沉睡，远处时时飘来蛙鸣。我们三个人每人三垄，父亲割得最快，他割起麦来行云流水，麦子在他的胯下纷纷旋转而下，而我却不得要领，割不到三五下就划破了脚，幸亏隔了一层布，不算严重。父亲让我歇歇，我就坐在地头上。风从遥远的地方吹过来，夹裹着麦子的清香，氤氲在田野和村庄的上空，夜色不是很浓，麦子在我面前隐隐约约。我独自坐在一捆麦子上，潮潮的麦子在我身下，软软的，柔柔的，和夜色融为一体，我数着天河里的星星，听着远处的蛙声，感到非常宁静和舒适，我仿佛也成了麦田的一部分，成了夜色的一部分。许多年后，那些数星星的简单数学依然令我心动，那些麦季的美妙夏夜依然令我心醉。父亲现在仍用锋利的镰刀一把一把收割麦子。他在麦田里顶着阳光蹲下来割麦，不紧不慢，不温不火，像和土地拉家常。远处现代化的收割机不停“嘲笑”他，但他还是那样的满足。父亲把割下的麦子一把一把捆扎整齐，在脱粒机上脱光籽仁，把剩下的秸秆交给母亲，母亲不几天便把这些秸秆神奇地变成一顶顶草帽，这种工序在家乡叫“掐辫子”，母亲“掐辫子”的手艺远近闻名。于是我戴着母亲编织的草帽清凉一夏。

父亲一辈子和土地牵扯不清，没有什么能羁绊他踏在田地里坚实的脚步。他和他那一代农人一样，一年四季在土地里忙碌，这种忙碌对父亲来说永远是饱满的，并没有随着打谷场上那碾压麦子的青石磙的岑寂而变得秕空。在省城供职的大哥来信说，把家里的地租赁给别人，让父母去大城市享享清福。父亲坚决反对：“你们才吃了几天饱饭，就想把土地给甩了？我不去，我哪里也不去，我离不开我脚下的土地。”父亲坚信，土地是牢靠的，是最值得信赖的。所有的青涩都会拔节成郁郁葱葱，所有的孕育都会结出丰硕的果实。是啊，在那艰苦的年月里，父亲靠土地一次又一次独自撑起整个家，度过一个又一个难关。那时，地里麦子飘香前，家里已青黄不接，父亲便提前割了些大麦。他把青涩的麦穗在火上烤，再揉下半饱的麦仁，用石磨磨成“粘串”，当作全家的口粮。临收麦时，面缸里早已见了底，又是父亲去地里提前割一车麦子回来，硬是用手把一车麦子搓揉成麦粒，再用石磨磨成面粉，当第一瓢面用箩筛出来时，父亲便赶紧炕饼子。此时，我们已饿得无力推动那沉重的石磨，常常边吃饼边推石磨……

“麦子又飘香了。”父亲留在岁月深处的永远是这样一句庆幸和自豪。我懂得这句话在父亲心里的重量，它是那样让父亲放心！让父亲如释重负！是呀，经过辛勤耕耘而获得的希望总是令人神往。季节的变换让父亲承受岁月沧桑的同时，也让他享有了岁月的丰腴。我知道，父亲有他自己的哲学，那就是，他一定要把足斤足两的年岁，时时配得上岁月的重实！

又是麦子飘香时。一茬又一茬的麦香在岁月深处的故乡里依然飘荡着。那口面缸早已不再空，那盘沉重的石磨上也长满了厚厚的青苔。父亲的日子仍在土地上延续，延续着他一年又一年麦子飘香时的满足与幸福，也延续着我浓浓的乡愁。