麦收将至，带着同事到分包的乡镇助收，行走在乡间的绿荫大道上，只见路两边都是无垠的麦田，南风吹来，金浪微翻，不时听到机声隆隆——已有收割机驶入麦田，试割开始了。这不由得使我想起当年收麦的情景。

家庭联产承包责任制实行不久，我的年龄还不是很大，但在麦收时已是个“大劳力”了。记得当时家里有12亩9分地，分布在4个地块，那时没有什么收割机、脱粒机、播种机等农用机械，割麦靠的是镰和铲，拉麦靠的是人力，脱粒靠的是牲口，秋种靠的是木楼，一个“三夏”要耗时一个半月左右。那时也不像现在，兵马未动，粮草先行，家里备足备齐各种好吃的，根本没有好的营养品补给体能，充其量煮几个鸡蛋，一天下来累得浑身像散了架似的，手木腿疼，浑身酸痛，腰都直不起来，随便找个地方一趟就睡着了，想起来现在还害怕，真不知道那时是怎么熬过来的！

割麦子是个累活，成大块的麦子一天下来每个人也只能割上两亩左右，割麦是我的拿手活，我割起麦子从来不会蹲下，总是猫着腰，胳膊一伸，一镰下来能割掉好长一段，但是滚烫的日头和着热风灼烤的滋味真是难受，满身的汗水顺着脊背往下流，流到眼里涩涩的，淌到嘴里咸咸的，胳膊被麦芒划出的斑斑麦诱和血纹，汗一浸，一阵阵刺痛。那个时候怎么能顾着这些呢，即使再疲惫也不肯停下歇一会儿，看看身后割下来的麦子，再瞧瞧眼前的麦子，弯下腰一步一步往前跨！为了早一天抢收，全家人早晨4点多就起床了，也没有什么菜可吃，馍就着汤吃点，拉着架子车和一天的伙食，提一桶烧开的白开水就往地里赶，尤其到了中午，炙热的太阳让人窒息！为了抢收，满地都是收麦的群众，谁也舍不得休息一会儿。

拉麦是个技术活，也许是偏爱我的原因，由于我体质不好，拉麦的活自然而然就包给了哥哥和弟弟。装车也有讲究，涩涩的麦秸经过日晒变得很光滑，如果不会装车，一是量少，更重要的是拉不到场里就翻车了，还要重新装，损失麦子不说，耗时又耗力，这是最令人失望和苦恼的事。记得有一次，我们5个割完一块地后正是中午，母亲回家做饭去了，热辣辣的太阳让人发昏。我扶着车子，妹妹在上面踩，姐姐、哥哥和弟弟抱着麦麸子小心翼翼往车上装，一层一层压着茬，由于妹妹没有踩好，装好的车子拉到半道就想歪，车轮压着麦秸“嚓嚓”直响，架子车由于失去平衡一颠一颠的，摇摇欲坠。按照姐姐的分工，我和妹妹在后面推，弟弟驾着车，掌握着方向，姐姐和哥哥用木杈在歪的一侧使劲往上推。那时候，每走一步就像是蜗牛走路，非常艰难，拉到场里用了很长很长的时间，杈子一抽，不用解绳，麦子就自动掉了下来。麦子是拉回来了，我们几个却累“瘫”了。

当时，家里还有个不成俗的规矩，母亲领着我们5个负责把麦子割掉拉到场里，父亲在场里负责把进场的麦子及时碾下来，确保颗粒归仓。吃了早饭，父亲就把场摊好，先让太阳晒着，到中午，石磙进场，两头牛拉着圆圈转，父亲戴着宽边草帽站在晒场中间，拿着鞭吆喝着，那长长的在他腰里缠好几圈的牛撇绳就是牛拉石磙圆圈转的半径。场上的麦子碾一遍，让牛把石磙拉到场边的树荫里，然后翻场，把下面翻到上面来，继续碾，周而复始，碾个三四遍，然后是起场，用木杈、扬叉把麦秸挑干净，把剩下麦子和麦糠拢成长条稳子。为便于扬场，东西风是南北稳子，南北风是东西稳子，没风时就拢成圆锥形稳子。拢好稳子，有了风就可扬场了。

扬场是个技术活儿——会扬的一条线，不会扬的撒一片。就是说，会扬的麦子落地是窄窄的一溜儿，不会扬的，麦子落下是一大片，不利麦糠和麦子分离。技术好的没风也可扬场，利用麦子的子粒和麦糠的比重不同，用锨甩上去，麦粒和麦糠各落各的地方，籽是籽，糠是糠。但这很“吃”技术，只有像父亲这样的老把式才行。父亲把麦子扬出来，然后灌到袋子里，再拉回家去。如果遇上阴天，扬不出来就会发热霉变，遇上这头疼事，唯一的办法就是在通风的屋子里摊开，等待天晴，有的干脆用簸箕一点一点簸出来。

斗转星移，岁月荏苒。这已经是30年前的事了，有时候给孩子讲起这些，他们都认为是在讲故事。如今的我除了每年回家助收之外，再也没有种过庄稼。现在，又到了麦收的关键时节，村庄的树林里却坐着许多打牌的、侃大山的人，他们笑逐颜开，等待着收割机的到来，再也用不着心急火燎地抢收了，那种“锄禾日当午，汗滴禾下土”的日子已成为历史。