我喜欢独处。

一个人静听风雨、一个人读书、一个人吃饭、一个人走路、一个人听歌、一个人发呆、一个人背着行囊走遍历史古城，用心倾听来自千年的声音，赤脚走在厚重的砖石上，触摸镌刻着岁月积淀的过往。流连忘返，亦无法精确描述。

很久以前就想去西安，是特别痴迷的那种。翻了很多关于这座古城的书籍和图片，它的神秘和厚重愈加让我仰慕不已。

假期，带着8岁的女儿一同前往。朋友说，正好可以让孩子多学点东西。我倒没有这么“一举两得”的想法，因为“学东西”这件事在我看来不必那么刻意，喜欢了自然就想多了解，不喜欢终究还是会丢弃。

一路颠簸劳累，我的腰椎已隐隐作痛。女儿却兴致勃勃、精神饱满，困了就睡会，醒来就翻几页书，或者和邻座的小男孩玩一会儿，完全没有疲惫之意。小孩的精力真是让人难以企及啊！

比起女儿的“自来熟”，我仿佛是个社交白痴。女儿上幼儿园的时候，就能在大街上准确喊出同班同学的爷爷奶奶爸爸妈妈，我在一旁局促的模样，一定让她潜意识地认为妈妈是个需要站在她身后受她保护的角色，所以至今她都是随时准备好挡在我前面的那个人。

我总自诩已然看透，所以难免显得自闭，不肯承认其实是没有与人相处的能力这个事实，反而认为是没有逢场作戏的兴趣。人真是需要成长的，接受来自于各个方面的敲打。

车来回穿越隧道，每当车内漆黑一片，女儿就安慰我：不用怕，马上就亮了。

我怕黑，她从小就知道。

但是我也喜欢黑，她却不知道。

导游说：可能这一生你都不会再来第二次了。我知道她想表达的意思是让我用心去体会这座地上古城，可是我不喜欢她如此煽情，让我觉得人生匆匆，来不及再看第二次。我在心里嘀咕：人生漫长，什么事能一语定性呢。

不知从什么时候开始，我不再轻易被人带偏节奏了。有一段时间我欣喜地把它理解为“主见”，可是后来慢慢觉得“叛逆”这个词或许更恰当一些。

人生总需要一些一意孤行。心中认定的事情，轻易不再回头。同时，也开始放弃一些东西，并告诉自己那并不遗憾。要及时清醒，也要适时甘心。

年少时喜欢一个人，可对方偏偏对另一个女生更感兴趣。心中暗暗较劲，我一定要更好。然后努力学习，调整自己的心态，温柔待人。忽而有一天，突然发现那个曾照亮我整个青春的人竟然如此普通，甚至是丢到人群中能被瞬间淹没的那种普通。怔怔地站着看了他一眼，心里对他说：再见。

是的，再见。青春。

汽车呼啸而过，窗外的山窝里不时闪现一两处房屋，有时是在半山腰，突兀地建在那里。我没有看到下山的路，尽管很用心地在找。人烟如此稀少，不知道谁会住在里面。

是在此生活了几十年的一对老人吗？他们或许习惯了这样自给自足的生活，儿女定期送些生活必需品。他们对大山外的生活没有向往，只想彼此陪伴终老吧。

是一家人在此居住吗？可是子女的教育问题怎么解决？不可能一辈子蜗居在此，总还要走出去，让他们见识外面的世界吧。

最应该是一对相爱的男女，厌倦了熙熙攘攘的人群、勾心斗角的职场、繁琐缠人的生活，只想要在余生为自己活一回。那他们一定很相爱吧？不然谁会想要陪对方“流放”至此呢。

焦虑丛生、事关家庭、牵涉工作，十年婚姻，磨去了彼此太多的棱角，多了很多平和，可是总觉得缺点什么。和朋友聊天，我问：婚姻真的是爱情的坟墓吗？对方笑得后牙龈大开，说最喜欢我身上这股子傻劲儿，也是三十大几的人了，为什么还能问出这样傻乎乎的问题？呃，我无言以对。

所以，世人所谓的夫妻恩爱、相濡以沫只不过是对人生的妥协罢了？我继续追问。既然已被标为“傻”，索性傻到底。婚姻到后来，爱情可能会淡，但亲情已足够让两个人一生不舍。朋友一脸认真地解释。哦，是这样啊。

“妈妈，那山上的房屋里住的有人吗？”女儿的问题把我拉回了现实。

“有人。”我回答。

“有雷电的时候，他们不害怕吗？如果是你，一定会害怕地哭了。”

“他们不怕，因为是一家人住在一起。”

我在想，将来我也想到这大山深处，造一处房屋，不必很大，能装得下我的五千册书足矣。白天爬山、吃饭、读书、听歌、喝茶、写字，夜晚听山风呼啸、雨打芭蕉，一本诗书安然入眠，人生得以圆满。

蒋勋说，好的旅行不能没有主观。

是啊，人都是在漫长的人生中，不断修正自己的偏见，尔后形成自己独特的认知，检讨生命的意义和价值，找到自己内在最美的东西，支撑着这一具具肉体。

用脚步丈量历史，用身心感悟厚重，令人鼻子发酸的不只是丝路上的传奇，使人潸然泪下的还有历史的重现。身虽累，心很满。

坐在老丰阁影院内，观看影片《秦始皇和他的地下王国》，那种感觉就如观看我们自己的一生，或辉煌或落魄或爱恨缠绵，都在结束时无声落幕。

狂风骤雨，电闪雷鸣，远山重叠，黑云压顶。天地那么宽广那么肆意，他们根本不知道你我是谁，可是这并不妨碍我们那么赤诚地爱他，不是吗。