童年时期，家里缺吃少穿，煮饭的烧柴也同样因短缺而让父母发愁。我家住的村子里，街道两旁有许多白杨树。每当树叶落下的时候，母亲便用一根竹签，缀一条长长的细线绳，末端挽一个结，让我去白杨树下扎树叶。扎起一片树叶，把它穿到绳子上，一片片叠起来，成了长长的一串。穿满绳子了，背回家，扒下来，再去继续扎。扎一上午树叶，够家里烧火煮两顿饭。

新中国成立后，穷苦农民有了田地，人人爱田如命，家家精耕细作。老百姓有句谚语：“种田不上粪，等于瞎胡混”。村里邻街一座房屋的后墙上写着一条醒目的标语：“扫帚响，粪堆长，生产卫生两相当。”因而，落下的树叶便成为抢手货被扫得干干净净。人们把它堆在粪池里，盖上土，浇上水，沤作肥料。

我大学毕业参加工作，到了“天上无飞鸟，地上不长草”青海西部的柴达木盆地。那里见不到树，更见不到树叶。记得有一年带着两个孩子回老家休假，翻过祁连山，到了甘肃敦煌。食宿站的院子里，有几棵杨树。我从树上摘两片树叶给孩子们，他们像得到宝贝一样捧在手心里，小心翼翼地摸来摸去，又被珍藏在书的夹页中。从此，这两片树叶所经历的一切，便被深深地铭记，直到褪尽了天然的色彩，如陈酒一样，散发出幽远的芳香。

退休后搬北京居住。这里花草繁茂，郁郁葱葱。古树名木，随处可见。仅我们住的大院里，就有好几十种树木。每到深秋落叶季节，我就把每天起床后在院子里扫树叶当作第一件事。忆及儿时扎树叶的情景，我还专门用铁钉和竹竿做了一个扎树叶的工具。孙子上小学一年级时，我采集了20多种树叶，做成标本，教孙子辨认。那些叶片肥大的柿树叶、核桃树叶、玉兰树叶；叶脉清晰、叶片对称生长的葡萄树叶；像小扇子一样的金黄色的银杏树叶；小巧玲珑的石榴树叶、海棠树叶等等，在我制作的树叶标本集子里，显得特别精美。

树叶，从生芽到成片，从浓绿到枯黄。它们经历狂风暴雨、酷暑烈日，有时迎风起舞，有时沐雨轻歌。它们用无需修饰的美，去装点大自然的秀丽；它们在顽强拼搏中完成光合作用和养分转化，为树木枝干的生长和果实的成熟贡献了自己的全部。

岁序更替，季节轮回。年复一年，树叶轻轻地来，轻轻地走。每当春季树叶来时，我总会为看到它带来的勃勃生机而兴奋喜悦；而每当深秋树叶飘落时，我又有了另种感悟：落叶是不能再回到树上了，当它完成最后的使命，以飘零之美结束它的一生时，树上就少了叶子的点缀，却多了一种孕育的期待，期待来年的枝头是否比今年更加枝繁叶茂呢？！