搬到新区后,常常怀念一条老街。
老街其实并不太老。听街上的老住户讲,上世纪八十年代老街初成,经过十多年的发展,两边陆续建满了房舍、安装了路灯,中间修通了下水道、铺设了柏油路,老街才终于像个城市街道的模样,开始有了市井景象。
老街规模不大,街道也不长,南北步行十分钟能轻松地走个来回。就是这样的一条普通街道,不知道从何时起,自发形成了一个小型的综合贸易市场,且布局相对合理:临近河堤的北段,多排列的是沾着泥土、带着露珠的瓜果蔬菜摊位;中段两侧以门店为主,多经营日杂百货、油盐米面、活鸡鲜鱼;南段连接人民路,车多人繁,顺势摆满了各式早点、风味小吃——不太起眼的街道,原汁原味地记录着城市生活的家长里短和悲欢冷暖;不上档次的市场,大大方方地容纳了周边居民的酸甜苦辣与鸡毛蒜皮。虽然没有经过严格的规划,但貌似杂乱的老街有着极强的自我调节能力,每天的喧嚣闹腾声中蕴含着无尽的生活智慧,熙来攘往的身影里弥漫着浓烈的人情味。
2001年,我在老街附近居住,从此与老街结缘,一日三餐及居家所用几乎都离不开它的关照。每天从河堤上晨练归来,到老街顺便采买当天的蔬菜,走到南头,再为赶着上学的儿子带回热乎的早餐;周末或假期,常与家人一道细细挑选、集中采购,很少舍近求远地跑去大卖场。一把小葱、半斤面条,一兜水果、几个烧饼,健康本色的乡土食材,标配着普通家庭的平凡生活。“老表吃了吗?”“兄弟来啦,今儿个要点啥?”“大妈出来买东西呢?”……简单朴实的家常问候,呼应着老街节奏,聚集着乡音乡情。日升日落,人聚人散,老街淡然地平视着人间,陪大家走过了一年又一年。岁月虽然平淡,但老街带给人的感觉是安定、从容,舒适、随心。时间久了,我也和老街生出了老邻居一般的稔熟亲切,爱人经常能赊账买回东西,儿子差不多每周都要到老街去换换口味。老街,在营养着街坊四邻日常生活的同时,也在深深刻画着我们每个家庭的“乡愁”印记。
日子在缓慢延伸,城市却在快速发展,渐渐地,小小老街也日甚一日地繁杂拥挤了。物品的极大丰盛、人口和车辆的激增,给老街的容量带来了不小的压力,道路通行和市容环境的新要求也对老街提出了严峻的挑战。而此时,我也因单位东迁,搬家到了距离老街数公里外的新区。
刚到新区,生活的惯性加上硬件尚未完全配套,我每周都要骑车回老街,采购一周所需的生活用品。别人觉得辛苦,但我乐此不疲,他们哪里知道我与老街每每“久别重逢”的那种激动情愫呢?人间滋味在陋巷。之所以常常打卡回望,那分明是一条老街在向家人发出温暖的烟火召唤,是城市深处真情实在的生活守候啊!
近两年高歌猛进的“创城”活动,自然也波及到了老街。位于闹市区的一条老旧街道,既要确保道路的通畅整洁,又得背负“马路市场”的民生责任,这在飞速发展的城市化进程中显得极不协调。于是,城市的管理者为了兼顾城市形象的“面子”和市民生活的“里子”,极尽心思,忍痛取缔了小吃摊点,狠心关闭了沿街门店,菜市场也改成了早八点前的“露水集”。曾经比邻而居、隔摊相望的各种生活用品被赶进了不同的卖场,像不经意之间失散的手足兄弟,再也难以重聚了。
如此尴尬的局面,其实并不止我们身边这条熟悉的老街。在当今愈发强调城市秩序、功能分区、市容形象的新城市主义背景下,有多少城市里,那些被市民日常生活“熏染”出特殊感情的旧街巷、老社区,越来越式微、越来越稀少了。这不能不令人心生遗憾。小街小巷如同城市的毛细血管,微小,但不可或缺!常说生活的温度最能抚慰人心,善待充满生活情趣、独具本土个性的老旧街巷不仅能唤醒城市的历史记忆,更能激活城市的内在灵魂。
上周末,我和爱人又骑行到老街,清静的街道一眼望到了头。瑟瑟秋风中,有几位老者正坐在路边下棋闲聊,打盹冥想……老街,确实没有了以前的零乱嘈杂,可再也看不到往昔的红火热闹。不知道儿子和他的小伙伴放假回来后,还能不能认得出他们记忆中的温暖老街,还能不能寻觅到滋养他们十多年的家乡味道。
与街边的老者一样静默着的,是栽种在两侧的数十棵有着近百年树龄的苍郁老树,老树的名字叫国槐,这条老街的名字,就叫国槐街。国槐,是我们这个城市的市树,而满街国槐又乡情飘荡的街道,在我生活的这座城市里仅此一条。所以,我固执地认为,老街,就是我们城市里的一处情感地标。