在闹市，我有一处自建房，带个狭长小院。院子里生长着三棵树，一棵柿树，一棵石榴树，还有一棵香椿树。

那是新千年初，我一搬进这个院子，就开始谋划种树，绿化庭院。院子太小，只能沿墙脚栽树。杏树、石榴树、柿树、玉兰树连着栽三年，成活三棵树。石榴树和柿树是成树移栽，种的时候树冠基本成型了，估算都有七八年的树龄。那棵香椿树是干活的农民工给我捎来的，只有大拇指头粗细，像根棍子，还没有墙头高，是棵树苗。如今，三棵树都长成大树了，树枝把院子撑得满满的，枝条挤进窗户，遮掩胡同，还伸向左邻右舍。

我喜欢树，缘于童年的记忆。那时，老家的宅院很大，院子里种着许多树，有槐树、楝树、榆树、枣树、柿树、石榴树等，像个果园子。春天，嫩芽初生，花开花落；夏天，鸟鸣虫吟，树荫蔽日；秋天，一树金黄，硕果飘香；冬天，雪压枝头，斜阳夕照。红枣甜，石榴酸；摘槐米，捋榆钱；弹弓打鸟，面筋捕蝉，树木构建的自然生态给我带来无穷的乐趣。上世纪80年代初，我读初中，团中央号召各地捐献树种草籽，绿化大西北。我爬到树上，用铁钩捣弄树种子，累得满头大汗。后来，由于扩路建房，宅院缩小，树也越来越少，果树一棵都没有了。最后消失的是院子中央的国槐树。国槐乡下又叫黑槐，黑槐是我爷爷栽种的，有40多年的树龄，长一搂那么粗了，枝繁叶茂，绿荫如盖。那年夏天，爷爷病逝，秋天，这棵槐树也突然死了。那个早晨让我很吃惊，槐树树叶一夜掉光，铺满庭院！谁也说不了，这是巧合，还是草木有情…… 　　

现在，这三棵树，长成了过往岁月的模样，修复了故园不再的遗憾。每年冬天，我都要对这三棵树进行修剪，把旺长的枝子砍掉。砍得最苦的是香椿树，树头年年砍，越砍生长越旺，根部也生发出一簇簇的椿树苗，往往来不及采食香椿芽，叶梗马上就老了，让人感叹植物强劲的生命力。柿树最初是分大小年结果的，逢单的年份，结的柿子又多又甜，把树枝都压弯了，逢双的年份连花都不开了。期间，经过一位精通园艺的朋友修剪，柿树居然年年开花结果了。那棵石榴树不但盛果期长，生长速度也快，胸径比碗口都粗，虬干劲枝，已有老树的形态了。

这三棵树，何尝不相当于三株花？花草赏心悦目，树木也一样，可养心怡情。春去秋来，我经常端详树的生长状态，凝视绿叶，也被绿叶凝视。再没有什么比葱茏更让人感知生命的旺盛和蓬勃。常识告诉人们，树于人类有百利而无一害。树木能调节空气温度、湿度，改善局部小气候，还能降低粉尘和噪声污染。树是风景，没有树的庭院干枯，没有树的街道丑陋，没有树的广场单调；树有情调，树是浪漫婉约的唐诗宋词，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”…… 最享受夏季树木带来的清凉。白天，树的枝叶把院子完全覆盖，走进屋里，像钻进了山洞，阴凉浸肤。透过窗子望去，满目葱郁，一阵风吹来，摇落一地细碎的阳光。“树荫满地日当午，梦觉流莺时一声。”这正是宋代诗人苏舜钦描绘的那般悠然惬意。有雨的晚上，树在窗前灯光的映照下碧绿翠亮，雨点砸在树叶上，发出啪嗒啪嗒的声音，不紧不慢，不高不低，愈显庭院的安闲和静谧。

随着城市东扩，我搬离了这个院子，打理树的时间就少了，那三棵树还兀自生长。我一直觉得，这座房子不那么值钱，但这三棵树金贵。我叮嘱租客，这三棵树是宝物，不能乱砍滥伐。最近几年，房子空置，我决意不再外租。一年秋天，我接到隔壁大姐的电话，她说，你家的柿子和石榴熟透了，落得满地都是，胡同里车都没法停了。我一听，慌忙赶去善后。这是一幅迷人的秋色图景，晚霞的余晖穿过巷子，涂满树梢，柿子红得像婴儿的腮帮子，咧开嘴的石榴果，像发出了咯咯的笑声。

水赋城市灵性，树予城市妆容。保护生态，追求人与自然的和谐共生，是当代文明的价值要义。无论是在山野旅游，还是在城市徜徉，只要见到树，我都会驻足。从生物学意义上说，树的生命力远超人类，树是无比神奇的。我珍爱树，树为我复制乡愁，留住记忆；树馈赠我四季风、霜痕月影。佛语：一花一世界，一树一菩提。于我而言，眼前三棵树，胸中万顷绿！