刘彦章

豫东平原多水泽，西华县奉母镇前邵村有个老汉邵风桥，生得精壮黢黑，上唇天生裂口，乡里人唤他“豁风桥”。风桥擅逮老鳖，方圆百里称绝。

风桥兄弟五人，他排行老幺。他自小喜水，寒冬腊月掉进冰窟窿，湿漉漉爬上岸，爹也不恼，反在牲口屋拢火给他烤棉裤。火苗噼啪，老汉叼着烟袋笑：“这娃是龙王爷赏的。”七八岁上，风桥光着脚丫子沿河塘转，专掏黄鳝。泥鳅滑腻，黄鳝刁钻，他却能手到擒来，整日里浑身上下淌着腥气。

十六岁时，他拜师逍遥镇刘寨村刘海龙——专学逮鳖。刘师傅一辈子使船玩鹰，绰号“水鬼”，是公认的逮鳖高手。师徒初见，恰逢暑气蒸腾。师傅眯眼望河湾，忽抬手指道：“瞧见没？那黑点是个老鳖。”风桥定睛细瞧，但见碧波微漾，隐有苍绿影子一闪。他扑通扎进水里，搅得浪花翻涌。俄顷，河底腾起两串“之”字形水泡。师傅在岸上喊：“鳖入泥了！”风桥一个猛子扎到底，须臾捧出个青背老鳖，壳上水珠映日头，晶亮亮晃人眼。

师傅捻须颔首：“眼毒、手稳，是块料。”

风桥的绝活在“望气”。春水初涨，他蹲在柳树下，觑着水面浮沫能辨鳖踪；秋风乍起，他贴着芦苇荡走，听风过苇叶的簌响便知鳖藏何处。更奇的是他那手“立水功”——双臂如桨轻摆，身子直上直下，水深水浅全凭抬臂次数，抬一下，下降一米。某年麦收后，驻马店境内洪河决口后留下深潭，水寒彻骨。朋友捎信儿：“潭深鳖多，水极寒，敢来不？”风桥答：“能有多深？有底儿就敢下。”风桥闭气下潜九米，逮住个九斤重的金线鳖。潭深水压大，上岸时他耳鼻渗血，仍咧嘴笑笑：“潭底泥腥得很，鳖倒是肥。”

最传奇的是那年在北京十三陵水库西岸，他瞥见八十米外水皮子冒个黑尖儿。船划至半途，老鳖早遁了形迹。风桥不急，卷起裤腿探脚入水，脚指头在淤泥里画圈。忽地身子一沉，双臂扎到水底，出水时，举着个澡盆大的老鳖，裙边足有巴掌宽。同行的河南老乡看直了眼：“乖乖，这鳖怕不是清末就有，从别处爬到这里的！”

事后上秤，足足十五斤！

风桥逮鳖有规矩。替人办事，管吃管住；逮不着，自掏腰包。他常背鳖篓走村串户，边逮边卖。患肝病求鳖血的、产妇催奶的，分文不取。奉母镇民政所刘所长病危时想吃鳖肉补补，他摸黑下黄泛区农场，背回二十斤活物。老所长从床下找出放了多年的宋河老酒，颤巍巍敬他。他仰脖干了，抹嘴道：“吃完了捎信儿啊，管够！”

“七十年代，淘米洗菜；八十年代，浇花灌溉；九十年代，鱼虾绝代”。自上世纪九十年代始，河水浑了，鳖也稀了。风桥家里水泥砌筑立陡陡的养鳖池早已荒废。儿子虽承了手艺，也只是皮毛，逮的尽是鱼塘里灰扑扑的养殖货。这些年，环境渐好，风桥重燃希望。去年路过野塘，他让儿子试手：“东南角苇根底下，头朝西南，二斤九两。”儿子摸上来一称，分毫不差。风桥咂口烟：“鳖性最灵，污水过河过塘，宁肯旱地爬十里也要逃。早年间，沙颍河水捧起就喝，成群的老鳖在河滩晒盖儿，受了惊，骨碌碌翻着个儿向河里滚……能笑死人！”话头忽止，烟头在地上拧灭，老汉一脸失落。

暮色漫过河滩时，常见他独坐树桩上。远处建房的打夯机突突作响，混着村边坑塘野鸭子的嘎嘎声。“水清了，可鳖长得慢，怕是等不及了。我这手艺，多半儿要失传啊！”风桥眯起眼，恍惚又见少年时的光景：麦茬烂，鳖下蛋！母鳖趁着月光上岸下蛋。白生生的卵埋在温土里，像藏着什么了不得的秘密……