清晨的阳光洒在“光荣之家”的金属门牌上，折射出温暖的光。爷爷正在院子里修剪他心爱的盆栽，动作依然带着三次参加阅兵时的利落劲儿。电视机里传来新闻节目熟悉的开场旋律，爷爷放下手中的花剪，擦了擦手走进客厅。父亲闻声，放下正在阅读的报纸，从抽屉里取出用了多年的钢笔，轻轻旋开笔帽，开始在党员学习笔记上“刷刷”记录。

想起2020年我预备党员转正时的场景——在社区党支部的会议室里，爷爷坐在第一排，眼含热泪看着我宣读入党誓词。我仿佛看到了时光的流转：60年前，22岁的爷爷在军营里举起右拳；32年前，父亲在部队服役期间光荣入党；6年前，我也站在了鲜红的党旗前。三幅不同时空的画面重叠交融，化作同一面党旗下永不褪色的赤诚。

我的爷爷，这位1943年出生的老同志，至今保持着军人的作息习惯。每天清晨，家属院的老邻居们都能看见他穿着整洁的白衬衫，出门洒扫、晨练。1969年国庆阅兵时，26岁的他作为国旗方队第七小队队长，用正步丈量过天安门前的长安街；1984年转业前夕，他又以“1949—1984”年号方队政委的身份，护送“共和国年轮”走过观礼台。这些经历化作了他眼角的皱纹和挺拔的脊梁，也成为我们家最珍贵的红色记忆。

记得我预备党员转正那天，爷爷特意换上了珍藏多年的衬衫，胸前的党员徽章擦得锃亮。在鲜红的党旗前，我紧张地举起右拳，余光瞥见爷爷站得笔直，眼中闪着微亮的光。那一天，爷爷的陪伴让我想起他讲述的1964年新兵训练时跳进粪池为稻田积肥的事。“当时副连长喊我下去，我想都没想就跳了。”爷爷说，“这就是我们那代人的信念——组织需要，就上。”

如今在周口交通技师学院从事教育工作的我，常常在组织学生活动时想起爷爷的教诲。每当看到学生们认真排练红歌的样子，我就会想起爷爷说的当年阅兵训练时，如何在烈日下一站就是几个小时。“腿肿得裤子都脱不下来，可心里是甜的。”这样朴实的话语，比任何说教都有力量。在工作中，我努力把这种精神传递给青年学生们，让他们理解信仰的力量。

站在家门口，望着“光荣之家”的门牌，我突然明白：7月1日对我们家而言，是三代党员在同一面党旗下宣誓的传承，是跨越半个多世纪的精神接力，是爷爷用60年党龄书写的忠诚、父亲用30年基层工作诠释的担当与我在教育事业中践行初心的交响。这种传承不需要豪言壮语，它就体现在爷爷郑重佩戴党员徽章的动作里，体现在父亲认真记录的党员学习笔记中，体现在我用心准备的每一堂课上，更体现在爷爷“光荣在党50年”纪念章、父亲“优秀共产党员”徽章与我的党员徽章在阳光下交相辉映的光芒中。