乙巳年冬月，应墨白先生之约，我曾到访陈州书院。在先生将我们迎进家门的那一刻，我惊呆了。目光所及，是书的世界、书的海洋：从文学、地理、历史、哲学，到美术、绘画、建筑、音乐、电影，各类著作琳琅满目。古人形容一个人学识渊博，多用“学富五车”来形容，现在以眼前的书院为证，先生读过的书，何止五车！
由于读过的书多，我的老师——作家陈峻峰先生曾戏称自己的脑袋就是一座“小型图书馆”。“胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”若非学识渊博，是不会有这般底气和硬气的。我面前的墨白先生，亦是如此。
先生曾多次出现在我老师的作品中，在《下陈州》《无穷的胜景》《想象之状》《生态的日常》等散文中，他是墨白先生、墨白老师，是作家墨白、墨子，是郁（先生本名孙郁）。从这些作品中也可以看出来，我老师对墨白先生的尊重。
我最初见到墨白先生是在周口市文学馆，中国“文学之乡”授牌仪式上，我远远地、固执地站在人群之外，那时先生还不认识我。
2025年1月，刘庆邦研究中心成立，周口市组织开展文学艺术周系列活动。我当时负责新时代散文创作论坛暨2024年周口市散文学会年会的会务工作。会上先生作分享交流时讲到，他10岁生日那天，母亲带着兄妹几个去探望已被判刑即将送往劳改场的父亲，父亲当时给他一个鸡蛋。直到很久以后，先生才知道那个鸡蛋是母亲事先煮好悄悄塞给父亲的。那一刻，博大的母爱使我泪眼模糊。那次先生还分享了他和大哥孙方友一起走过的艰辛的文学创作之路。现在，父母和兄长已不在人世，这是先生内心最柔软的痛处，轻易不敢触碰。
也是那一次，先生加了我的微信，我很意外。我不善言辞，面对师长，除了礼节性问候，便不知如何言语。此后，倒是先生常与我联系，给我他发表在报纸杂志上的作品，或者关于他和孙方友先生的文学评论与学术文章，我都会及时在“周口作家”微信公众号上转发。我知道这是先生以作品对周口文学创作的关照，也是我们求之不得的事。尽管如此，我与先生的交流依然不多。我们的对话仅限于有事说事，至于其他，我好像一个多余的字都不会说。
2025年11月初，在周口市新华书店举办的《〈陈州笔记〉永存人间——孙方友先生逝世十周年纪念文集》新书发布会上，我再次见到先生。活动结束后，先生让我一起去淮阳吃饭。我悄悄地问先生，想送他一本散文集，要是不签名会不会挨打。先生一本正经地说：“会挨打！”吃饭前，我便老老实实趴在茶台上，工工整整地在书的扉页写上“请墨白先生斧正赐教 芷兰 乙巳年冬月”。
那晚分别时，先生说：“丫头，要快乐。”那一刻，我的心被触动了。似乎没有人在乎我是否快乐。以我的性格，在不少人眼里我就是个傻子。何况人心太复杂，远非我这样心思简单的人所能琢磨透的，吃了大亏时，也会赌气地说，我讨厌和这个世界的人打交道。对我来说，快乐从来都不是一件容易的事。先生是长者、智者，在他面前我可以放心做我自己，即便是个天真无邪的小孩儿也没关系，不用担心因为幼稚被嘲笑，亦不必害怕因为说错话被训斥。而先生情感的表达往往付诸实际行动。随后，在2025年12月22日的《郑州日报》上，我读到了先生评价我散文集的文章——《〈温情与敬意〉描写熠熠生辉的历史人物》，所以，就渴望再次见到先生，也就有了这次陈州书院之行。
陈州书院里有着我数不清的书，在我看来，至少有三万册。
阳光透过窗户照在身上暖融融的。先生为我们沏的毛尖茶，在空气中氤氲着清香，与满室的阳光交织、萦绕，渗入我们因聊天而引发的思绪里。说起童年趣事，先生忍不住笑了。那天上午，先生从读书说到豫剧，说到颍水文化，说到历史，说到绘画，说到音乐、美术、哲学，说到西方文学、中外作家。先生说，文学来不得半点虚伪，写作要面对人性与社会的本质。人类的文学就是一座金字塔，好的文学都在塔顶。所以，我们要不断地努力去接近塔顶。先生还说，阅读对我们每个人都非常重要，阅读的目的是认识自我和世界，是对自身处境、自身意识的一个全面、清醒的认识，只有这样，阅读才能产生它的价值和意义。写作和阅读有着十分密切的关系。写作首先要解决的是文学观念问题，这种文学观念要建立在哲学之上，用哲学的观点来观照你的文学观。对人存在的认识，对时间的认识，对生命的认识，这些都是哲学话题，也是文学观念问题。
先生的话颠覆了我对写作与文学的认知。原来，作家真的可以什么都懂。原来，作家要站在民族与人类的高度上写作。在先生书房的墙壁上挂着一排智者的照片，我一个一个地辨认着：博尔赫斯、乔伊斯、梵高、尼采、安哲罗普罗斯、陀思妥耶夫斯基、鲁迅、胡适、歌德、柴可夫斯基……我没法数得清。我还看到了先生兄长孙方友的照片。前几天给孩子读《我的大哥孙方友》，从先生的文字中我明白了何为手足之情。不管是在老家淮阳新站，还是搬到周口关帝庙附近，抑或1998年举家迁往郑州，先生和大哥一直生活在一起。借用先生的话说：长兄如父呀，那种感情哪是能用文字表达得了的？
“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”这种跨越生死、延续永恒的兄弟亲情着实令人羡慕、动容。而先生其人，又何止于情重！“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”于先生而言，读书和写作是他人生中最重要的事。他的人生规划、他的写作计划从来都是清晰而坚定的——把最想写的东西写出来，构建自己的文学王国“颍河镇”。先生很清楚自己想要什么，即便已年过古稀，也始终在朝着自己的目标努力前行。那一刻，我在心中默默地祈祷，希望他能再写十年、二十年、三十年，直到彻底写不动的那一天。
午饭后，先生陪我们去了弦歌台，在路过孔子像时，我看了一眼身边那个矫健的身影，他显然变成了陈峻峰老师《下陈州》文中那个拉板车的名叫郁的少年。
