冯品

阿英的店开在小区门口，三把椅子、三个洗脚盆、一把水壶。招牌红底白字，简简单单四个字——阿英修脚，像她这个人。

头一回进门的人常会愣一下。高挑的女人坐在矮凳上给人修脚，腰板挺得笔直，像根筷子立在那里。抬头看你一眼，不笑，也不多话，只说一句“坐一下，马上好”，又低头忙去了。她生得浓眉大眼，高鼻梁，唇红齿白，脸上却没有做生意的热乎劲儿，像车间主任赶工，认真、专注，不容人打扰。

有客人开玩笑：“阿英，你长得这么好看，光修脚可惜了。”阿英头也不抬：“脚不可惜就成。”

她老公坐在后墙根削土豆，不服务顾客，只陪着阿英。

我常去。不为别的，她修脚确实好。刀在她手里，轻得像捻着一根羽毛。握刀、转腕、挑皮、刮茧，一气呵成——像写小楷，起笔藏锋，落笔干净；又像刻章，刀刃贴着皮肤走，深浅全在指尖那一点分寸里，死皮薄薄地卷起来，不疼，不出血，手稳得让人忘了那是刀。她看脚的眼光也准，扫一眼，手就上去了，不犹豫，不试探，一刀有一刀的道理。

有一回，一个中年男人坐在椅子上，嫌水烫，嫌椅子矮，嫌毛巾不够软，絮絮叨叨说了一堆。阿英试了试水温，说了句“不烫”，就不再理他。那人脚上有鸡眼，阿英看准了，一刀下去，干净利落。男人“嘶”了一声。阿英说：“走路不疼了。”男人走了两步，果然不疼了，结账时要加钱。阿英说：“不加，价钱写墙上了。”墙上贴着A4纸打印的价目表，修脚三十元，按摩二十元，加钟另算。纸边卷了起来，她也不换。

暑假的时候，店里多了两个小伙子，高高大大，眉眼像阿英，神情却不像。她是不苟言笑的，两个儿子却爱笑，给客人倒水、递毛巾，笑嘻嘻的，嘴甜。客人逗他们：“大学生来修脚，不嫌弃啊？”大儿子说：“我妈能修，我就能修。”小儿子在旁边补一句：“我妈说了，脚都修不好，书也读不好。”

阿英在旁边修脚，听了这话，嘴角动了动，不算笑，但比笑好看。

有人问她：“你这两个儿子，将来也修脚？”阿英说：“修脚怎么了？我这手艺，传下去不丢人。他们想做什么做什么，但得先学会伺候人。”这话说得硬，但仔细想想，有道理。伺候过人的人，骨头大都磨软了，心磨硬了，可阿英骨头是硬的，心也硬，但硬得不硌人。

寒假的时候，店里生了一个炉子，暖烘烘的。客人的脚泡在热水里，蒸汽往上升。阿英坐在矮凳上，低着头，一刀一刀地修。炉火映在她脸上，红扑扑的。她偶尔抬头喊一声：“老大，加水。”大儿子应一声，提着壶过来，细细地倒。小儿子在里间洗碗，水声“哗哗”，碗碰碗“叮叮当当”。外面是马路，车来车往，吵得很，但店里很惬意，像另一个世界。

阿英修脚店，开了十八年。这条街上的店换了一茬又一茬——奶茶店、早餐店、理发店，都关了，就她的还在。有人劝她开分店，招几个技师，做大做强。她说：“做大做强干什么？我现在就挺好的。”

昨天进门时，她正在给一个年轻人修脚。那年轻人脚上有茧，硬得像石头。阿英一刀一刀地刮，刮下来的碎屑落在围裙上，她也不抖。低着头，抬眼看我一下，说了声：“姐来了，坐。”两个儿子大概去学校了，她老公在里间吃饭，筷子碰碗沿的声音，细细的，远远的。

我坐在另一张椅子上等，看她低着头，脖子露出一截白。墙上的价目表又卷了一些，她还是没换。

水烧开了，壶嘴冒着白烟，“嘶嘶”作响。