□记者 刘猛

“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”5月10日晚，沙颍河两岸灯火璀璨，河堤台阶上坐满了前来聆听阶梯音乐会的市民。一阵阵晚风拂过，正在盛放的月季花香四溢，空气中伴着歌声与欢笑，这便是属于周口人夏夜里的幸福时光。

提起周口，很多人脑海中会浮现出胡辣汤、农高区、港口这些“关键词”，但其实，这座位于三川交汇处的城市，远不止这些标签那么简单。她是一座有着600年文明史的历史文化名城，也是一座把“慢生活”过成日常的中原港城。用一句话形容周口：既有烟火气，也有诗与远方。

周口的慢，深植于千年漕运的文化基因，是刻在城市骨子里的从容与温润。历史上，“万家灯火侔江浦，千帆云集似汉皋”的盛景，让这里成为通江达海的“内陆码头”，也让南北交融的市井文化在此扎根。“豫东平原的丰饶与漕运码头的包容，让周口人养成了知足常乐、不疾不徐的性格。”老周口人王立民说，不同于一线城市的步履匆匆，不同于网红城市的紧凑急促，周口的城市气质自带松弛感。

周口的慢，浸润在烟火日常的细节之中，是触手可及的松弛与惬意。这座城市的慢，没有任何刻意的氛围营造，而是融入衣食住行的日常习惯。许多市民的一天从一碗鲜香麻辣的胡辣汤开始。在周口生活和工作，人们不用被匆忙的节奏裹挟前行，可以慢悠悠地坐在街边早餐小店，在市井烟火里卸下晨起的慵懒，从容开启安稳又闲适的日常时光。市民陈禹告诉记者，周末也不必远行，如今的周口推窗可见景，出门即入景，人们在碧水与烟火之间，享受着不被打扰的慢时光。

周口的慢，平衡于张弛有度的发展智慧，是慢生活与快发展的和谐共生。很多人误以为慢节奏意味着落后与停滞，而周口用实力打破了这份偏见——它的慢，是生活的松弛，而非发展的迟缓。2025年全市地区生产总值3810.83亿元，同比增长6.1%，高于全省0.5个百分点，食品加工、生物医药、纺织服装等支柱产业稳步升级，临港经济、数字经济、文旅文创等新兴产业蓬勃发展。

但这份快，从未侵蚀生活的底色。在这里，人们不必为了工作透支生活，下班之后就能沿着河畔步道散步，周末时拥抱自然的绿意，工作与生活的平衡，在这里得到了最好的诠释。不追求盲目冲刺，而是在发展中保留生活的温度；不推崇内卷式焦虑，而是让人们在奋斗之余，有时间从容享受生活，这份 “快发展、慢生活” 的平衡，正是周口最珍贵的城市智慧。

诗人木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”这种“慢”，你依然可以在周口寻得。这里的慢节奏，从来不是单一的生活状态，而是文化、生活与发展的深度融合。这是一种生活哲学，教会人们在快时代里慢下来，感受生活的本真；是一种城市底气，证明通江达海的奋进与烟火日常的从容可以共存。如今的周口，以三川碧水为脉络，以人间烟火为底色，用独有的慢节奏，书写着属于这座城市的幸福篇章，也让“周家口的烟火，来了就不想走”的感慨，成为无数人心中最真实的共鸣。②19