□陈玮佳

父亲的烟龄比我年龄都大。

在我的记忆里，他手指间总是夹着根烟。他年轻时在乡镇工作，走村串户跟老百姓打交道，聊上几句就递根烟过去，跟乡亲们唠家常。后来进了机关单位，经常写材料，烟灰缸里的烟蒂堆得满满当当。

退休后的父亲身体一直不太好，酒是彻底不喝了，麻将也很少打了，吃东西也开始讲究忌口了，可就这烟，怎么都戒不掉。

父亲退休后到省城帮我带闺女，每天就在家里打扫卫生、做饭、收拾家务，忙得团团转。这么一来，他抽烟的机会确实少了，但还是会偷闲抽上几根。

因为怕熏着刚会牙牙学语的孙女，父亲不敢在客厅抽烟，就趁着母亲抱孩子下楼晒太阳的空当，跑到楼道的消火栓旁边，匆匆忙忙地抽几口。烟味黏在他的袖口、头发上，再抱孙女时，小家伙便皱起眉头，把头扭向一边，小鼻子一耸一耸的。

我们劝过父亲戒烟好多次，他自己也下过好多次决心，可每次都失败了。有一回，父亲住院，出院的时候医生千叮咛万嘱咐，让他必须把烟戒了，结果还不到一个月，父亲的烟瘾又犯了。

我们都觉得父亲这辈子是戒不了烟了。有一天傍晚，父亲抱着孙女，烟瘾忽然上来，就把孩子放到床上，转身快步往阳台走去。还没抽完半支烟，屋里就传来孙女撕心裂肺的哭声。父亲慌忙跑回去，就看见孙女从床上翻下来，额头磕出了一大块红印。我和妻子回到家的时候，父亲正蹲在那儿，笨手笨脚地用毛巾给孩子冷敷，嘴里不停地念叨：“都怪我，都怪我抽烟。”

那天晚上，父亲把剩下的烟和打火机一股脑全扔进了垃圾桶。我劝他：“爸，别着急，慢慢戒就行。”他却摆了摆手说：“不抽了，彻底不抽了！”

戒烟的日子最煎熬。烟瘾上来的时候，父亲坐也不是，站也不是，手指还下意识地在裤兜里摸来摸去，摸了半天啥也没摸到。这时，他就抓一把瓜子在手里，一颗接一颗地嗑，直到喉咙里那股痒痒的烟瘾慢慢没了。这时候我才突然想起来，父亲都快一个月没抽过烟了。

日子一天天过去，父亲再也没抽过烟了。有一次，老同事从老家来看他，递给他一支烟，父亲摆了摆手，指了指怀里的孙女：“戒了，为了我的宝贝孙女。”

那天晚饭后，父亲坐在沙发上，看着孙女在地毯上追着皮球跑，突然跟我说：“以前总觉得，烟这辈子都戒不了了，现在才知道，没啥戒不了的。只要心里惦记着人，啥都能放下。”

窗外的月光洒进来，照在父亲的鬓角上，那儿的白发好像又多了。父亲这辈子好像总是在为别人让步。年轻的时候为了多省点钱，主动去乡镇工作，半个月才回来一次。后来为了支持我在省城打拼，退休了就来帮我们照顾家里。现在为了孙女，又把抽了半辈子的烟给戒了。

父亲戒烟成功后，母亲高兴地说：“还是你孙女厉害，把爷爷的烟给戒了。”其实我知道，父亲是把对我们的疼爱，都藏在了这一次次的妥协和改变里。我想，陪了他大半辈子的母亲是明白的。