自打我记事起，就对父亲有一种畏惧感。老实说，父亲并不高大，一米七的个头儿，小眼睛，一脸憨厚。照理说，这样的父亲应当让人有种亲近感，可我每次见了他，就像老鼠见了猫一样，因为我怕他打我。父亲是单位的钳工，他的手，厚且大，布满老茧，指头极粗，张开五指，便像一块砖一样厚重。当他的砖一样的手掌向我挥来时，我顿时觉得成了孙猴子，即将被五指山压得无翻身之日。

记忆中父亲打过我三次，次次都打得我刻骨铭心。

八岁那年，我还是个懵懂无知的顽童。那时我迷上一套连环画，数次开口索要不成后，我便铤而走险——偷。当我把手伸进抽屉的一刹那，感觉身后有一阵鼻息，扭头一看，那黑脸大汉正铁着一张脸，剑眉上扬，怒视着我。那天，当父亲的砖头手第一次用力地拍到我的小手上时，我不争气地哭了，因为太痛了！这次挨打让我长了记性，再也不敢有“偷”这个念头了。

十五岁那年，正是青春年少，轻狂、叛逆，已上初三的我非但不爱学习，还和同学打架，班主任通知家长来校。父亲来到学校，虎着脸问我为什么打架，我嗫嚅了半天，刚想说话，父亲那厚重的巴掌就甩到了我脸上，顿时，脸上起了五道红印子，我哭着跑回了家。当天晚上，父亲让我跪了半夜砖头，跪得我膝盖都肿了，还让我立下保证书，一定要考上重点高中，否则就不是扇巴掌那么简单了。为了免遭皮肉之苦，我战战兢兢、如履薄冰般学了大半年，勉强考上了高中。

十六七岁时，我的身体如春笋一般往上长，真有“新松恨不高千尺”的气势，我和父亲站在一起时高他一头。终于，我下定了决心——我已长大了，绝不会任父亲打了！

十八岁那年，我高考落榜，在父亲的安排下，走进了复读班。可在复读班里，我并没有吸取高考失败的教训，整天在班上睡大觉，一副萎靡不振的样子。那年秋天的一个午后，父亲偷偷到学校看我，当他透过窗户看到我在睡大觉时，火冒三丈，把我从教室里叫出来，阴沉着脸，没等我站好，一巴掌就扇过来，我本能地抓住了他的手，父亲愣住了，呆呆地看着我，眼神复杂，不知那里包含了多少情感，有期待，有愤怒，也许还有失望。

父亲转身走了，留给我一个背影。父亲背驼了，身子单薄了，不知为何，我的眼眶有些湿润。回想起生活中的一个个片段，想到父亲每天早上六点就要起床准备早餐；想到父亲每天晚上十点要到学校接我；想到我摔伤了父亲帮我涂药……我忽然对着父亲的背影大声喊：“爸，我会努力的！”

在接下来的时间里，我拼着命学习，不再是因为怕父亲打我，而是怕看到他佝偻的背影，怕看到他那掺杂着失望和期望的眼神。

浪子回头金不换，亡羊补牢犹未晚。十九岁那年，我终于考上了大学，虽然是一所不太理想的学校。上大学走的那天，父亲把我送到了车站，当时满大街都放着筷子兄弟的那首《父亲》：总是向您索取，却不曾说谢谢您，直到长大以后，才懂得您不容易……谢谢您做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我。我是您的骄傲吗？还在为我而担心吗？您牵挂的孩子啊，长大啦……余音缭绕，歌未完，泪已流。我在心里默默地说：谢谢你老爸，没有你的大巴掌，就没有我的成长。

（刘天栋 项城市委办公室）