母亲去世后，父亲搬来城里和我一起生活。初来乍到，父亲寡言少语，每天客厅、厨房、卧室三点一线，生活相对安稳简单。

我察觉出父亲不快乐，因为他隔三差五回老家。起初，我只是以为父亲一直在乡下生活，到一个新的生活环境，还不太习惯。也许是因为乡下那九亩地的缘故，父亲担心田里的庄稼长势不好，恐怕会生些病虫杂草，所以才时常回去打理，期待有一个好收成。

清明节回家祭奠时，听到邻居大伯的一席话，顿时明白父亲的心事。

那天，与大伯攀谈。大伯对我说：“你父亲最近时常回来，每一次都要在你们地里站许久，看着你母亲的坟墓，也不说话，泪流个不停。”“是吗？看来父亲还是放心不下母亲。”我看了看大伯，接着说，“下次他回来了，你和他多唠唠，宽宽他的心。”“好，你回去后，也要抽时间多陪陪他，上了年纪的人害怕寂寞。另外问问你父亲心里是不是还有其他事。”大伯说。

回来后，由于生活琐事繁杂，忘了询问父亲。过了一阵儿，父亲安静下来，也没再回老家。听爱人讲，父亲时常在小区里与邻居们闲聊。我心中暗想，也许父亲已经与邻居熟悉了。

有一天中午下班回来，发现父亲不在家，我给他打电话，他说在乡下的田里。“今天是你母亲生日，我回来看看。”他慢慢讲道。挂了电话，我的心里很难过。

父母的爱情开始于上世纪七十年代，没有像样的彩礼，一床薄被、一个柜子，就是母亲的嫁妆，几位至亲一起吃顿饭，就算结了婚。但是，几十年来，他们相濡以沫，风风雨雨，就这么走过来了，以至于在余生，最放不下的仍是陪伴自己多年的那个人。

豁然领悟，原来父亲的心一直在乡下，因为那里有他的爱情，有他的爱人。

（王中钦 郸城县邮政局）