■苏磊

周末学校不休息，没听成村里请的戏，多少有些遗憾。关于听戏的一些往事和感想，总是让我魂牵梦绕，挥之不去。

平生听的第一场戏是姥姥带我去的，那时有六七岁。人们全然不顾随风而起的黄尘，不管头顶的白日，也不管路途的遥远，从四面八方赶到露天的庙会戏场，挤挤挨挨在戏台前乱坐成篮球场大小的一片。小孩是冲着热闹去的，戏场上有卖油条、糖糕、油饼的，有卖水煎包的，卖烧饼的，吹糖人的，很多小吃和小玩具吸引着孩子。会场上叫卖声、小孩的吵闹声、大人的议论声、梆子弦子铜锣声和唱戏的咿咿呀呀声交织在一起，真是热闹——戏场是孩子的乐园，也是大人的乐园。听到大人们不断叫好，我也认真看起来。只看到一拨一拨穿花衣服的花脸上来又下去，有时候还打架，觉得好玩，可是不懂。快要结束时，看到一个人担着扁担边走边唱，忽然明白他们是在唱牛郎织女。听姥姥讲过牛郎织女的故事，牛郎是挑着扁担担着孩子和织女相会的。这是我在戏场上唯一听懂的地方，时隔二十多年还记得。

《打金枝》是我长大后陪父母看的，看完后，父母也觉得这个戏很好，唱得也好。因为，台上两家姻亲都不是瓤茬儿，俩孩子一个是皇家的金枝玉叶，一个是国之重臣家的小鲜肉，闹夫妻纠纷，作为家长是相互让着、谅着的，特别难得的是各自都做自我批评。就连那皇帝老儿也循循善诱讲道理，让孩子换位思考。这样的父母才是有责任心的父母、会调解矛盾纠纷的父母。最后夫妻相爱如初，两家人更加亲和，这戏能给天下做父母的不少启示。这也让人感悟，戏剧艺术讽世喻人，有很好的教化作用。

随着时间的推移，以前看过的戏有些渐渐淡忘，虽然还爱听戏，但慢慢听得少了——因为学习，因为工作，或许也因为自己没了耐心。

随着年龄的增长，离家越来越远，身处外地时，总想听豫剧，听道情。豫剧，是河南的一张亮丽名片。有一次聚会，忽然被点名让我来一段豫剧。在戏曲已经式微、歌曲流行天下的时候，有人想听河南戏，我好生感动……

少年时，我曾多次听一种曲艺——大鼓书，在农村称之为“小戏”。形式很简单，一人一鼓，但至今仍记忆犹新。晚饭后，劳作一天的人们聚在一起，皎洁的月光下，伴着咚咚的鼓声，人们或站或坐，听着说书人用粗犷的嗓音，半唱半哼地讲述穿越千百年的引人入胜的故事，或爱恨情仇，或生离死别；既有刀光剑影，又有似水柔情。最后总有一句“欲知后事如何，且听下回分解”，曲终人散，听者带着对明晚的期盼进入梦乡。

当年带我去听戏的姥姥，已经永远离开我。大鼓书已经很多年没听过，似乎要变成历史，淹没在时间的长河中。我常常会想：当年的说书人还在吗？

我不会唱豫剧，也不会唱道情戏，但骨子里还爱听戏。我不能唱也不善舞，还有自己热爱的工作，我想，今后我可以把我自己贡献出去——尽力做一个好观众，其实，戏剧艺术传承的根还是观众。

令人欣慰的是豫剧、道情在农村老家依然盛行。有的人家办红白喜事，多以请戏作为庆贺、祭奠的仪式。我们村上每年都要唱几场，这成了惯例。虽然我很少有时间欣赏，但我常引导学生去接受这戏剧文化的熏陶，让他们或写观后感或复述一场戏的情节。心血没白费，有不少学生已喜欢甚至会吟唱名戏名段了。

平时在家里，除了听电视播出的戏剧，我也常对爱人说，有时间带着孩子到外边去听听戏吧！于是，听戏又成了我们陪伴孩子的一种方式。