■范友军

灯在跳跃着它的光芒，思愁把双眸中的泪花挤满，轻轻地滑落，浸在铺平的纸张上，此时，整个房间凝聚着万般的相思和无奈，情真真，意切切。　 　

娘一直在这间小屋内，坐在床前，时而穿针引线，时而静静地注视着伏案写作的我，我知道，她唯一的心愿就是让我注意身体，因为我是一家五口人的顶梁柱。

娘是吃野菜走过来的人，虽身体瘦小，可骨子里流淌的是刚强的血液。娘一个字也不认识，可她把毛主席语录背得滚瓜烂熟，毛主席万岁五个字写得铿锵有力。娘崇敬毛主席，并时时在生活中嘱咐子女，一定要做一个感恩的人，一个对社会有用的人。

娘八十六岁了，眼不花，耳不聋，嗓门很洪亮，记忆力也特强。她曾不止一次地对我说，她们这代人不怕吃苦，因为只有在吃苦的环境中才能真正磨炼人的意志。娘身体好，绝对与那时吃的糟糠之食有关，与那时不屈的精神有关。娘的话很对，娘的话很真。

在这间小屋内，我曾不止一次地想写写娘。写写娘的不屈、写写娘的刚强、写写娘的纯朴和善良、写写娘给我们嘱咐过的最真的话，可一直没有下笔。一是没有挤出时间，二是我知道，娘不喜欢自己的儿子夸娘。

娘过完八十六岁的生日离开了我。她走的是很平静和安祥。娘走时，她慈祥的脸庞如同睡着了一般，我轻轻地用脸贴在她的额前，止住万般悲痛的泪，聆听她真诚的话语。

小屋内的灯仍在闪烁，内心千言万语凝聚成一行行相思泪，洒满纸张的每一个空格，如果能留住娘，让娘一直在身旁，那该多好。