人类定居，只是占据一份小小的空间，但这并不影响我们对于远方的张望和想象。高山深泽不能阻挡我们的目光，大漠长河不能抑制我们的想象。

自长安向西，大陆上升到二级台地，抬眼望去都是高山峻谷、沙漠戈壁。这些阻挡人们脚步和目光的天堑，并不能遏制我们对于陌生之地的向往。沿途有西部的巍巍群山，那山顶的雪峰让盛夏生寒，那深谷生烟的豪气令人震撼。

在西藏的北部，昆仑山以南，可可西里山、唐古拉山以北有一片人迹罕至的地域，那就是无人区。藏北无人区地域辽阔，60万平方公里，平均海拔在5000米以上。气候寒冷干燥，空气稀薄，被外界称为“生命的禁区”。

翻过昆仑山遭遇一小阵龙卷风和沙尘暴之后，“您已进入可可西里无人区”的提示路牌赫然竖立在那里。就这样进入无人区了吗？那是原始、神秘、荒芜的生命禁区。这哪里是旅行，这分明是在探险。我抱着氧气袋这样想着，心里不由忐忑起来。

行驶了不知多久，遇到一个加油站，竟莫名其妙地兴奋起来，沿途真的没有人类生活的痕迹，只有旅行者的车辆穿梭于沙砾石子路上的颠簸，这种苍凉触动了我的神经。在这里，除了断断续续的沼泽、一望无际的戈壁、辽阔枯黄的草原，还有藏羚羊、藏野驴、野牦牛悠闲自得，作为这里名副其实的主人，它们看都不看我们一眼，随时过路。来往车辆要做的是减速刹车，摆出“您先请”的姿态。无人区公路的神秘面纱正被我们慢慢揭开，此地海拔已接近5000米，安然无恙的我，窃喜着。

在这个生命的禁区，兴奋是要付出代价的，我吃招了——高反来袭。只记得抱着氧气袋，吸氧睡去，迷糊中喝着递到手里的葡萄糖口服液。经历了长达22小时1280公里的车程，翻越巍巍昆仑，穿越可可西里，渐渐恢复勇气的我在海拔5231米的唐古拉山口，下车记录了飘着雪花的画面。

旅行最美妙的感觉，是它在不断地轻声提醒自己：你所知甚少，而这个世界如此美好。在生命的禁区，景色是原始的,画面是荒凉的，而我们是勇敢的。挑战，不仅需要内心的无比向往，还要有强健身体的支撑。

“没有什么能够阻挡……”车载音乐响起来，还是会兴奋。一列绿皮内燃机车缓缓驶入视野，就这样与进藏铁路并行，继续在这世界上海拔最高的公路上行驶。

拉萨，我踉跄而来。

西藏之旅的高潮点是看到羊卓雍措的湖水。

从拉萨出发，翻过海拔5000多米的岗巴拉山口，驱车两个小时左右到达喜马拉雅山北麓，这里就是西藏三大圣湖之一——羊卓雍措。

下车后，被绝伦的美景吸引着，沿着羊湖边走着，下意识地整理披肩。风并不大，却起了浪，轻拍着岸边的礁石。在海拔4441米的湖边，没有了昨天那种头疼欲裂的感觉。驻步仰面，贪婪地凝望着眼前美景，颤巍巍地举起相机。

我醉了，醉得失去了感觉，醉得忘记了呼吸，短短的几分钟，仿佛就已穿越千年。在这千年中，我的身体或是化作一朵飘动的白云，或是化为一颗晶莹的水珠，漫无目的地在这无形却又充满了吸引力的空气中迷茫着，或是变成了一座永不坍塌的玛尼堆，承载着朝拜者的信仰，或是变成高山上不化的冰雪，在圣洁的湖边静静地矗立千年。我已忘了我，请您帮忙记得我。

唯一能做的就是闭上哭肿的眼睛，双手合十，站在经幡围栏边。站在这里，就好。感谢圣湖让我独有这一刻，完完全全属于自己，有足够的空间去审视心灵，回望曾经走过的路。

还记得年少时的梦吗？你是否走得太快，忽略了沿途的风景，忘记了当初为了什么而出发。柔美安谧的湖水充满了对生命的尊重，经幡飘荡，祈福了无数生命，自己也接受着风的洗礼。感谢幽静的湖水，在此刻静止了时间。

西藏山南浪卡子黑河有一个水流湍急的拐弯处，一块黑黝黝的巨大岩石上，插着五颜六色的经幡。这里，是一处水葬台，是藏民将逝者尸身投入水里的地方。在礁石对面公路边的石壁上，有很多用白石墨涂绘的楼梯状图案，这是亲属为逝者亲手搭建的“天梯”，祈求逝者早日升天。

思念是一种很玄的东西，它会在最不经意的时候由内心深处蔓延出来，势如洪水，毫不留情地把我击打得体无完肤。泪水就这样一下遮住了眼睛，撕心裂肺的痛向全身袭来，身体僵在了那里。

经幡的沙沙作响让我仿佛听到了父亲最后的叮嘱，那定格在正月初七晚上的叮嘱。山风吹起，冷。冷不可怕，可怕的是有风。病不可怕，可怕的是有痛。父亲尝遍了所有的痛,他走得那么不舍。当我眼睁睁看着父亲停止呼吸的那一刻，有心又无力的呐喊显得那么苍白黯然。死亡，是人类所面临的一个严酷现实。面对死亡，他依然还能把安详、勇气和力量留给活着的人。雅布江的水带走了父亲的爱，却带不走我的思念。

那一刻，感觉这次行程“只为途中与你相见”，这话始终萦绕在心头。①8